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Memoria de Siam 


A, conocerte, me convertí en hombre. 

No sé qué proceso mágico ocurrió en mi 
cuerpo. Pero estoy seguro que durante 33 años, antes de co- 
nocerte, en el momento justo en que te vi pasar cerca de mí, 
recostada en tu litera por aquel camino de los reinos de Siam, 
yo era todavía una mujer. 

Me enamoré de ti al instante. Pero para amarte, mi cuer- 
po decidió convertirse en masculino. El proceso no fue doloro- 
so. Sentí un leve mareo y tuve que agachar la cabeza un poco 
porque sentí hundirme, lentamente, en un agujero. La piel en- 
tera me hormigueó y sentí mis genitales de mujer agitarse, con 
palpitaciones de orgasmo. 

GCerré los ojos un momento. Y cuando volví a abrirlos, 
supe que ya no era la misma persona. O mejor dicho, seguía 
siendo yo misma, pero mi cuerpo era diferente, nuevo y lim- 
pio. Desde ese minuto, la naturaleza me convirtió en hombre, 

Alcé mis ojos y te descubrí de nuevo. Ibas medio desnu- 
da, apenas tapada por sedas transparentes. Llevabas el torso 
descubierto y mostrabas al aire tus dos senos blancos, redon- 
dos y perfectos. Al verte, te deseé. Me enamoraron tus pechos 
de los cuales no podía apartar la mirada. 

Tú viajabas por el mismo estrecho camino que noso- 
tros. Tus sirvientes caminando ágiles con tu peso al hombro. 
Los míos, un poco más torpes, caminaban detrás de los tuyos, 
a cierta distancia, sin poder alcanzarte. 
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—¡Más rápido! —grité desesperado, buscando con la 
mano el látigo, quitándome el vestido, arrancándomelo del 
cuerpo con furia, entrando en una camisa blanca y mirándo- 
te, todo al mismo tiempo. 

Foster, mi primo y compañero de viaje, bastante ebrio e 
imperturbado ante mi súbito cambio de sexo, se divertía con 
la persecución que mis sirvientes hacían de los tuyos. Pero no 
decía nada, Solo nos miraba desde su litera, que caminaba pa- 
ralela a la mía. Te miraba a ti, luego a mí, sonreía en silencio y 
apuraba un trago de la botella que llevaba entre manos. 

No te dabas cuenta de nada. ¿O fingías? No lo sé. Pero 
en algún momento tu rostro volteó para verme. Eran tan ne- 
gros tus ojos que tu mirada parecía llena de cuervos y gatos. 

Sonreíste. Hasta ese momento me di cuenta que eras 
una prostituta. Porque ¿qué mujer decente viajaría en su lite- 
ra abierta, con el pecho al descubierto, y le sonreiría a un ex- 
traño de piel blanca como yo? Merecerías el desprecio de los 
hombres, las infamias que de seguro te dicen mientras toman 
tu cuerpo y tiran un par de monedas sobre tu lecho. 

Pero yo no podía pensar con claridad. Mi vida toda se 
paralizó y mis ojos no miraban más allá de tu cuerpo. Una sola 
idea ocupaba mi mente: alcanzarte. Y entonces tocarte, 
tenerte. 

Mientras mis sirvientes caminaban un poco más rápido, 
tú volteabas a verme, divertida por la persecución. Te reías 
contigo misma y entonces te tapabas la boca con un velo ne- 
gro. Tapabas tus labios y no te molestabas en taparte los senos. 
Gracias a Dios y a Buda. Porque tus senos eran en ese momen- 
to el único motivo válido de mi vida. Alcanzarlos, mi única 
esperanza y salvación. 

Entonces comenzaste tu juego. Tujuego de pantera en 
cacería. Fingías probar diferentes sedas sobre tu pecho. Te cu- 
brías con telas de colores, y aún a través de las telas, del fino te- 
jido de las mismas, podía ver el perfil redondo de tus senos 
asomar por tu costado, moverse ligeramente por el vaivén de 
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la litera. Me desesperaba tu juego, tu afán por ocultar la 
belleza de tu cuerpo. 

—¿No te parece un paisaje espléndido? —preguntó Foster. 

Yo contesté que sí, pero ambos hablábamos, obviamen- 
te, de paisajes diferentes, El hablaba del camino, de los árbo- 
les, de la selva y los campos de arroz que se encontraban a 
unos pasos de distancia, mientras yo no tenía ojos para nada 
que no fueras tú jugando con tus telas. 

¡Cómo sufrí en esos momentos! ¡Cómo quise tirarme de 
la litera, correr y saltar a la tuya, tomarte allí mismo, a la orilla 
del camino, robarte, esconderte en una cueva, amarrarte al 
mástil de un barco, guardarte en mi camarote como un objeto 
precioso, encerrarte en un cofre que solo yo pudiera abrir! 

Pero mi nueva condición de caballero me impedía tales 
arrebatos. O acaso y mejor dicho, me lo impedía mi extraña 
condición de transmutado, Algo de mi timidez de mujer per- 
manecía en mí aún, supongo. Pero si supieras el dolor que sen- 
tí en el pecho, la ansiedad que parecía un hierro candente, 
taladrador, asfixiante y que tenía su representación absoluta en 
el miembro viril que sentía, Ljeso y crecido, en mi entrepierna. 

Lo toqué y lo descubrí allí, con sorpresa, júbilo y curio- 
sidad. Pensé que me dedicaría a estudiarlo después, con toda 
calma, cuando estuviera a solas y me sentara a reflexionar so- 
bre mi nueva condición de hombre. No terminaba de tomar 
conciencia plena de que aquel apéndice lo cambiaba todo en 
mi vida. Todo. 

Fue hasta entonces que reflexioné un poco sobre mi 
inusual condición. ¿Qué haría contigo? ¿Y qué pasaría conmi- 
go mismo? Todo ocurría tan rápido, los cambios de mi cuer- 
po, el cambio de mi propia mente y de la vida en general. 

Corría el aciago año de 1767. Ayuthia, la capital del 
reino de Siam durante los últimos 4 siglos, recién había sido 
destruida por los birmanos luego de 2 años de acoso cons- 
tante. El Gran General Phaya Takh Sin intentaba juntar a los 
sobrevivientes de su ejército para organizar la resistencia, 
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mientras los birmanos avanzaban a la conquista del resto del 
reino. 

Yo y Foster, al igual que muchos otros, intentábamos 
huir de aquel infierno para tomar un barco y regresar a Ingla- 
terra. Nuestra meta era alcanzarlo en el puerto de Krung 
Thep, lugar que se rumoraba sería la nueva capital. Lo había- 
mos perdido todo, Atrás habíamos dejado nuestras pertenen- 
clas, nuestras plantaciones de arroz, nuestros árboles de pan, 
de coco y de mango. 

Con apenas unas pocas prendas y algunos ahorros en 
los bolsillos, el futuro se presentaba por demás incierto. Y 
para colmo, de súbito, yo me había convertido en un hombre 
que se había enamorado desesperadamente de una prostituta 
siamesa y la perseguía sin tregua por los bucólicos caminos de 
un reino a punto de derrumbarse. 

En mi improvisada condición de hombre, era virgen a 
los amores de cama con una mujer. Y lo que yo sentía, lo que 
yo verdadera y únicamente quería, era tu carne. ¡Al diablo 
con los sentimientos, las promesas, las palabras! No me im- 
portaban el tono de tu voz, tu conversación, tu cultura, tus 
buenos modales. Tampoco me importaba amar ahora a una 
mujer, cuando hasta apenas hacía unas semanas, me gustaba 
pensar que llegaría a casarme con un hombre y tenerle hijos. 

Mi persecución era para llegar hasta tu lengua, hasta tus 
pezones, hasta la blancura de tu vientre, al misterio de tu om- 
bligo, a la humedad de tu sexo escondido entre vellos y flores. 
Llegar a tu cuerpo de mujer desde mi recién estrenado cuer- 
po de hombre. Quise tu olor, tu sabor excitando mi saliva, tu 
diente marcando mis brazos, tatuando mi cuerpo de aventu- 
rero sin destino. 

No me importaba nada más. No me preocupó mi sino, 
Sólo existía el ahora de tu cuerpo, insinuándose despiadado 
desde la litera vecina. 

—¿Cómo te llamas? —me atreví a gritarte, como si tu 
nombre pudiera importar, cambiar alguna cosa. 
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Tú sonreíste (cómo quise pasear entonces mi lengua 
por tus dientes), y le susurraste algo a uno de tus sirvientes. 
Este vino corriendo hacia mí y alzando su rostro me dijo: 

—Sunyl, 

Sunyi, Suny1, Sunyi, La voz del hombre resonó en mi ca- 
beza como el sonido de un gong, como el golpe de un gigan- 
tesco martillo. Alcé mi rostro, alborozado, en éxtasis pleno. 
Ahora tenías un nombre. lus sirvientes caminaban más des- 
pacio y mi litera casi rozaba la tuya. Pero no eran pertinentes 
las palabras. Suficiente descaro tenía yo al perseguirte así por 
los caminos. Y ahora que te tenía tan cerca, no podía ni ha- 
blarte, no me salía la voz, 

Todos los que nos acompañaban imaginaban lo que pa- 
saría. Noté a un par de sirvientes tuyos cuchicheando, riendo, 
mirándose entre sí y mirándonos a ambos. Estarían acostum- 
brados, pensé, a estas situaciones, y sin embargo, se divertían 
como niños. Y lo hacían a costa de mi imhecilidad. 

Planificarían el ritual de la noche, tu baño con canela y 
pétalos de orquídeas, los ungúentos perfumados sobre tu car- 
ne, las joyas de oro sobre las sedas negras y transparentes con 
las que te vestirían, los inciensos de sándalo que quemarían 
en la habitación, las velas con aroma de vainilla embriagando 
el ambiente de tu dormitorio, de tu lecho cubierto con lien- 
zos blancos y satines de Oriente, donde me recibirías a mí, 
uno más de todos tus hombres. 

De solo pensarlo, me inundaba de nuevo la desespera- 
ción. Pensar en no llegar a tenerte me causaba la certeza de 
creer que moriría como un perro aplastado por un elefante. 

Y entonces, la catástrofe. Arribamos al puerto, a los calle- 
jones donde el campo se confunde con la ciudad y la ciudad es 
un montón de maltrechos edificios a la orilla de un muelle in- 
fectado con marineros, vendedores, ladrones, huérfanos, 
mendigos, prostitutas y toda suerte de indecentes. Ese hormi- 
guero humano que es tu ciudad, Krung Thep, palabras que 
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en tu idioma, irónicamente significan “ciudad de los ánge- 
les”, 

De nuevo el rumor de los demás seres humanos, los olo- 
res de las verduras pudriéndose junto a los esqueletos de los 
pescados en los mercados del muelle. La visión de los barcos 
esperando su carga. Y más allá, el mar con sus monstruos y 
tormentas, esperándonos. 

Fue en ese mínimo instante, mientras tuve la visión del 
puerto y la certeza de que el destino entero había cambiado 
en un segundo gracias a mi nueva condición de hombre, que 
te perdí de vista. 

Le pregunté a Foster, iracundo: 

—¿A dónde se metió? 

—¿De qué hablas? 

—De Sunyi, la mujer de la litera. 

—Apbh... ésa. Vamos, no pensarás continuar tu persecu- 
ción. Tenemos que subir al barco, partir. 

Imbécil. No supe por qué me hice acompañar de un 
mequetrefe como éste que, de seguro, en vez de corazón, tie- 
ne un pedazo de latón en el pecho. Pero siendo ahora yo un 
hombre, no necesitaría más de alguien que me cuidara y po- 
día seguir solo mi camino. 

Me tiré a tierra y caminé por las callejuelas, desespera- 
do. No había rastro de ti, de tu litera, de tus sirvientes. Las ca- 
lles eran demasiado estrechas para andarlas más que a pie y 
era tanta la gente, y toda tan similar, con los mismos cabellos 
oscuros y los ojos rasgados. Entre ellos, lo que buscaba era tu 
torso desnudo, pero después pensé que ya en la ciudad, te lo 
habrías tapado y fingirías ser una mujer más, entre tantas, 
como todas las que caminaban por ese lugar. 

Sentí que te había perdido para siempre. Escuché la si- 
rena del barco y me ganó la angustia. Foster tenía razón. El 
barco partiría y yo debía ir allí, Pánico. Pánico infinito. No po- 
día perderte, no podía dejar de caminar, de girar la cabeza ha- 
cia todas partes para reconocerte. Tampoco podía en tan 
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cortos minutos tomar una decisión, cuando mi vida entera se 
había trastocado por completo. 

Entré en callejones oscuros, en ese mundo de perversio- 
nes secretas que se esconde siempre en cualquier ciudad. Aquí 
los fumaderos de opio, las prostitutas bailando danzas sagradas 
en el burdel, ondulando la cintura y girando las manos con sus 
largísimas uñas para hipnotizar a los incautos. AMÍ un leproso 
pidiendo monedas. Allá un par de amantes, descarados, entre- 
lazados junto a un montón de basura, de pie, contra la pared 
de una venta de licores y artículos de contrabando, 

—¡Sunyi! —grité con desesperación. 

Y absolutamente nadie, ninguna de todas las cabezas 
que vi caminar en torno a mí, se volteó para contestarme con 
la pillería que solo tienen tus ojos. 

Estaba desolado, Me detuve un momento para respirar, 
No pude resignarme a perderte, a no verte nunca más. Quise 
tenerte, ¡lo quise tanto! 

Una mujer me miró curiosa, se detuvo, escrudiñó mi 
rostro. Entonces hizo una señal con el dedo. Yo no entendí lo 
que murmuró en su idioma, pero obediente, con la ilusión 
absurda de creer que ella entendía que te buscaba a ti, preci- 
samente a ti, corrí hacia el pasillo que ella señaló. Era el pasi- 
llo de un burdel, 

No había nadie más que yo buscando entrar por las 
puertas, todas cerradas, de los apartamentos de las mujeres. 
Me pregunté si debía hablar, tocar o simplemente entrar y sa- 
ciar mi angustia con la primera ramera que encontrara. Cami- 
né atontado, tocando las paredes, percibiendo olores, escu- 
chando gemidos. Al final del pasillo vi una puerta abierta, 
desde la cual se miraban ondear dos cortinas blancas. Hacia 
allí me dirigí. 

Y al llegar a la puerta, benditos sean todos los dioses, te 
encontré. Estabas allí, con el torso desnudo, sentada en la es- 
quina de la cama, con las piernas abiertas, cubiertas por una 
falda negra. Parecías esperarme porque sonreíste al verme. 
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Pero tu sonrisa no equivalía a la mía. La mía era la sonrisa del 
perseguidor, del obseso, del cazador que al fin acorrala a su 
presa pero que ahora no tiene el valor de matarla. La tuya era 
la sonrisa de la victoria, de la ganadora de todos los juegos, de 
invencible derrotadora. Para ti yo era la costumbre de un jue- 
go que era tu vida, tu profesión, tu pan, Para mí eras mi pri- 
mer amor, mi primer deseo, mi primera mujer, mi metamor- 
fosis completa. 

No me preocupé por cerrar la puerta. Me arrodillé 

«frente a ti. Al fín ver tus senos tan de cerca. Al fin estar allí y no 
tener el valor de tocarlos, de besarlos, de arrancártelos del pe- 
cho y llevármelos como fetiches de cacería. 

Tú reíste y sonreíste. Sí Sunyi, tú eras la ganadora, y yo 
un imbécil, tú eras la maestra y yo un torpe aprendiz de hom- 
bre que, por fin me atrevía, buscaba tu cintura con mis manos 
temblorosas, tanteaba tus muslos debajo de la tela de tu falda, 
tomaba mi propio miembro hinchado, la mejor y más palpa- 
ble prueba de mi hombría, la más fuerte y dolorosa. 

Me dolió mucho, físicamente, entrar en ti, pero des- 
pués de eso nada existió. Los rumores del puerto se desvane- 
cieron y tu pubis fue mi mar y tu cuerpo mis olas y yo me 
ahogué, vencido en las aguas, amarrado al mástil de mi barco 
dentro de la negrura de tu infinito, mientras sentía cómo to- 
dos mis fluidos y mis angustias me abandonaban por la punta 
de mi miembro palpitante incrustado en el fondo de tu 
vientre, tibio y apretado. 

Lo único que vi mientras resollé mi orgasmo, fueron tus 
pechos, tu sonrisa felina, las cortinas blancas movidas por el 
aire que entraba por la ventana y la puerta abierta hacia el pa- 
sillo, aún despoblado. 

“Me gusta ser hombre”, pensé. 
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El espacio 
de las cosas 


E, hombre está dormido boca arriba cuando 
siente el temblor. 

Se despierta alterado y piensa que es un terremoto y su 
primer re/lejo es saltar de la cama, salir del cuarto, buscar re- 
fugjo bajo el arco de una puerta como suelen recomendar, 

Busca la orilla de la cama y comienza a levantar el mos- 
quitero, agitado, con mucha prisa. La rapidez es importante 
en estos casos. No sabe si el temblor sigue o si son sus nervios 
los que hacen temblar su cuerpo pero alterado como está y ce- 
gado por la oscuridad de la habitación, no encuentra el borde 
del mosquitero contra el cual se debate enfurecido, sintiendo 
que la tela es una pegajosa sombra que se le enreda entre las 
manos y los brazos. 

Ya desesperado, decide dar un jalón para arrancar la 
tela, partirla, pero la tela no se rompe y se estira como chicle 
en sus manos al tiempo que la siente pegajosa y húmeda y se 
pregunta por qué el mosquitero está mojado, no concuerda, 
no tiene ningún sentido y ya no importa si el temblor conti- 
núa o no porque está atascado hasta las orejas con el mosqui- 
tero y lo único que le interesa es desenredarse, encender la 
luz, recuperarse del susto y volver a dormir. 

Mientras tanto, los ojos se acomodan a la oscuridad y 
nota que el mosquitero está totalmente deshilachado, o eso 
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parece, y se le pega en las manos y el cuerpo, y mientras más se 
mueve para desenredarse, más parece atascarse. Siente que 
algo lo jala por detrás y piensa que sus propias maniobras lo 
están enredando más en los hilos. Voltea la cabeza para saber 
lo que pasa y mira la sombra de lo que parece una gigantesca 
araña que avanza hacia él a velocidad vertiginosa. 

El hombre queda paralizado un momento, tratando de 
comprender, “las arañas gigantes no existen”, se repite a sí 
mismo como un mantra, pero la verdad es que a medida que 
se acerca aquella sombra se convence de que lo que viene es 
úna araña de ojos rojos y patas espantosamente peludas y en 
lo que parece la boca del animal hay un par de mandíbulas 
que se abren y se cierran lanzando un líquido que viene a pe- 
gársele a la piel junto con los restos del mosquitero. 

El hombre se agita, apurado, trata de zafarse antes de 
ser alcanzado, pero se da cuenta que el líquido que el animal 
lanza comienza a atarle los pies y a envolverle las piernas, de- 
sesperado comienza a gritar, a pedir auxilio a los vecinos o a 
cualquiera que pueda escucharlo, mientras la araña, ya enci- 
ma de él, continúa llenándolo de saliva y tejiéndole una mor- 
taja al hombre que poco a poco comienza a tener el aspecto 
de una momia. 

Se siente paralizado, inútil, tan atemorizado por los 
ojos rojos de la araña que están tan cerca de su cabeza que 
prefiere callar y dejar de gritar porque piensa que la araña po- 
drá enfadarse y arrancarle la cabeza de un mordisco y siente el 
cuerpo apretado dentro del capullo de la saliva que el arácni- 
do teje a toda prisa para evitar que la presa escape porque las 
arañas prefieren su alimento fresco. 

El hombre ya no resiste. No hay nada que hacer. Apreta- 
do en su camisa de fuerza, en su capullo de muerte, cierra los 
ojos para no ver más y piensa que quizás está dormido y que 
tiene que hacer un intento por despertar ahora, en este preci- 
so instante antes de que penetre la oscuridad total en sus ojos, 
antes que el insecto lo toque con sus mandíbulas y le quite el 
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último momento de visión que le queda porque la araña cie- 
rra el capullo que envuelve su alimento, y se acerca y comien- 
za a chupar su contenido, a sorberlo lentamente mientras se 
escucha un leve gemido que no perturba a la araña que sorbe 
el alimento hasta el final, hasta exprimirlo, hasta dejar un pe- 
queño casco vacio, disecado y comprimido, uno más entre 
tantos puntos blancos, grises y negros que cuelgan de la tela- 
raña en la esquina del dormitorio, una basurita que cae cuan- 
do la tela es sacudida a medida que la araña se retira a su 
esquina para esperar el próximo alimento, basurita que cae 
sobre el papel sobre el cual una mujer escribe de noche, en su 
escritorio y que ella limpia con la mano, fastidiada, tirándola 
al suelo, una basurita blanca que la asistente doméstica barre 
al día siguiente, con el resto del polvo y la suciedad que 
encuentra en el suelo de aquella habitación. 
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Días del fin 


Día 1 


Lo. cosas están ocurriendo con la suficiente 

lentitud como para que todos tomemos con- 

ciencia de lo que está pasando: el fin del mundo ha comenza- 
do. 

La lluvia de meteoritos sobre Alemania y Francia, hace 
poco más de una semana, desencadenó una serie de eventos 
que están afectando al planeta entero, Las primeras noticias 
nos parecieron increíbles: ciudades destruidas por completo, 
extensiones inimaginables de tierra quemadas, ninguna noti- 
cla de sobrevivientes. 

Los informes periodísticos son bastante confusos por- 
que nadie se atreve a viajar a las zonas de desastre y no hay 
condiciones técnicas para transmitir imágenes televisadas de 
la hecatombe. 

Las últimas imágenes que logramos ver en los noticie- 
ros fue la de algunos habitantes, pocos, que huyeron hasta 
España o Italia. Visiblemente perturbados, describían lo que 
habían visto. 
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Esos mismos sobrevivientes murieron días más tarde, 
cuando el fuego se extendió y arrasó con todo ser viviente en 
lo que conocíamos como el Viejo Continente. 


Día 2 


Aquí, al otro lado del océano, contemplamos con una 
mezcla de inocencia e incredulidad las noticias del desastre, 
La inocencia y la incredulidad de pensar que no nos afectaría 
a nosotros de manera inmediata o directa, por lo menos no 
tan pronto. 

Hay ataques de histeria en masa y la gente se abalanza 
hacia los comercios para abastecerse de alimentos. Los merca- 
dos económicos se tambalean y la perspectiva de lo que pasa- 
rá con la economía mundial ante la súbita desaparición del 
mercado europeo, uno de los más fuertes del mundo, es 
impredecible. 

Los fanáticos religiosos se paran en las esquinas de las 
calles a predicar el tan afamado fin del mundo y a llamar a los 
ateos y pecadores al arrepentimiento y la conversión. 

Científicos, astrónomos, videntes y charlatanes especu- 
lan sobre lo que podrá acontecer con el resto del planeta. 

Entonces comenzó el viento. 


Día 3 


Vivía fuera de la ciudad, en una casa de campo. Una 
amiga había ido a visitarme. Por la tarde conversamos. El áni- 
mo de la plática fue extraño. Tratábamos de especular sobre 
nuestro destino personal, pero aunque habláramos de triviali- 
dades, el telón de fondo de la conversación era una resignada 
angustia ante la certeza innegable de que todo lo que ocurría 
estaba tan fuera de nuestra influencia, que lo único que 
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podíamos hacer era esperar y ser testigos mudos de los últi- 
mos días de la especie. 

Ella había salido a dar un paseo y yo estaba adentro, tra- 
tando de hacer algunas anotaciones sobre mis impresiones de 
la última semana. Escuché un ruido fuerte, una especie de ru- 
gido. Entonces comenzó a soplar un viento que iba en au- 
mento. En otra etapa de mi vida había vivido en las Antillas y 
sabía lo que eran los huracanes. Ese viento era igual o peor y 
en principio no me alteré mucho. Lo único perturbador era 
que, en este país, jamás había habido un huracán y que con 
los sistemas meteorológicos actuales, se hubiera advertido 
con anticipación la formación de uno. Pero no había escucha- 
do noticia al respecto en la radio. 

Salí para buscar a mi amiga y caminé por un claro gri- 
tando su nombre. Pero era difícil que me oyera. El rugido del 
viento se tragaba mi voz. Yo dudaba si continuar en su búsque- 
da o volver adentro. El viento era tan fuerte que me hería el 
cuerpo y recuerdo que hasta pensé que me arrancaría el pelo 
desde la raíz. 

Me quedé parada un momento y vi un caballo blanco 
corriendo y relinchando muy agitado. Me impresionó la vi- 
sión del caballo blanco en medio del aire que se había torna- 
do azuloso. Detrás de él venían más animales, gatos, perros, 
vacas, más caballos, pájaros. Todos haciendo ruidos y chilli- 
dos que jamás había escuchado en animal alguno. 

Corrían frente a mí de izquierda a derecha y tuve la im- 
presión que detrás de ellos venía algo grande y horrible y que 
los animales lo sabían y huían para salvarse. Todavía avancé 
1nos pasos y tuve que cuidarme de no ser aplastada por una 
vaca que corría loca dando cabezazos contra el aire, 

Alguna gente, poca, salía con niños de entre los árboles 
v corrían detrás de los animales. 

Via un viejo y le pregunté sí sabía lo que pasaba. 

—¡Es el fin! -me dijo, tomándome los brazos, con una 
prolunda aflicción en-su rostro y los ojos repletos de lágrimas. 
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No supe qué decirle. Nos abrazamos fuertemente, en si- 
lencio. Alrededor nuestro seguían el viento y su rugido, los 
animales y su carrera desenfrenada. 

Le dije que corriéramos, que teníamos que seguir a los 
animales, que teníamos que confiar en sus instintos. 

—No —me dijo—. Ya estoy viejo y de todos modos voy a 
morir pronto. Hágalo usted que tiene tiempo por delante... 
quizás, 

Comencé a correr en la misma dirección de los anima- 
les. Yel viento me empujó tan fuerte, que casi me sentí volar. 

Los animales en realidad corrían hacia el borde de una 
profunda caída. Huían, sí, pero sabían que no había lugar al- 
guno sobre la faz de la tierra que los salvaría de todo lo que 
estaba por venir. 

Cuando llegamos al borde del precipicio, los animales 
simplemente saltaban, emitiendo chillidos y gritos terribles. 
Comprendí que se trataba del suicidio de los animales, otra 
señal de los días finales. Vi al caballo blanco saltar, agitar sus 
patas en el aire, la crin revuelta por el viento. 

Algunos animales dudaban en saltar, se movían nervio- 
sos enla cercanía de la caída. Era curioso ver todo tipo de ani- 
males, antes enemigos, revueltos entre sí, hermanadas todas 
las bestias ante la tragedia superior. 

Comencé a llorar y me agaché para abrazar a un par de 
perros, que gimiendo temerosos, trataban de encontrar refu- 
gio entre mis piernas. 


Día 4 


Después de los días del viento, el cielo cambió de color. 
Todo adquirió un tono anaranjado y la luz del sol estaba opa- 
cada por ese tono. Era difícil diferenciar el día de la noche. 
Apenas lo sabíamos por algunos que aún conservaban 
funcionando sus relojes. 
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El viento duró varios días, los suficientes como para des- 
truir la ciudad. Edificios débiles caían como castillitos de nai- 
pes soplados por una inmensa boca invisible. 

Llegué a la ciudad, con algunos sobrevivientes del cam.- 
po. Pensamos que juntarnos con otros en la ciudad sería lo 
más prudente, que encontraríamos comida, y también infor- 
mación. 

AMí supimos lo demás, El desastre ocurría en todo el 
continente y tan pronto como un evento terminaba comenza- 
ba otro, sin tregua para pensar ni sobreponerse. 

Era dificil creer que aquello era el fin, pero era también 
difícil imaginar que, después de tanta destrucción, la vida vol- 
vería a comenzar. Si es que alguien quedaba vivo. 

La idea de morir era palpable y absoluta, pero al mismo 
tiempo, inverosímil. Algo en mí decía: “no puede ser, esto va 
parar, estoy viva y voy a sobrevivir y todo va a estar bien porque 
yo no voy a morir, no me voy a morir nunca”. 

También pensaba que todo aquello era tan diferente a 
como se nos había dicho desde la escuela, El fin del mundo 
estaba lleno de ángeles sonando trompetas en el cielo y sellos 
que se abrían para desatar las plagas sobre el mundo. 

Los desastres estaban desatados, sí, pero ¿dónde esta- 
ban los ángeles y sus trompetas? 

Para mí, el fin del mundo no comenzaría oficialmente 
hasta ver al ángel flotando en el cielo, batiendo sus alas, lan- 
zando fuego sobre nosotros. 


Encontré refugio en un hospital que está en lo alto de 
una loma. Hay mucha gente aquí y la altura nos da una absur- 
da sensación de seguridad. 
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Por lo menos, el hospital sobrevivió bastante bien al te- 
rremoto que siguió al viento, aunque una de las edificaciones 
se derrumbó destrozando a todos los que estaban adentro. 

Tratamos de pasar el día en la calle de enfrente del hos- 
pital, hablando con todos los que miramos, con el fin de inter- 
cambiar rumores y especulaciones. 

Yo no hablo con nadie. No conozco a nadie aquí. Nunca 
supe qué fue de mi amiga, pero la imposibilidad de constatar si 
está viva o muerta me provoca una anestesia emocional que me 
impide lamentarla a ella o a todos mis demás conocidos. 

El peso de los acontecimientos es demasiado abruma- 
dor como para lamentar algo. Y hay demasiada incertidum- 
bre sobre el mismo minuto que se vive como para perder el 
tiempo y desolarse ante la desgracia personal, 


Día 6 


Parados estábamos en la calle, cuando vimos en el hori- 
zonte lo peor: una inmensa marea de agua anaranjada avanza 
sobre lo que queda de la ciudad y se dirige hacia nosotros. 

Algunos se agitaron mucho y comenzaron a correr para 
alejarse de la dirección que trae la ola. Yo también pensé ha- 
cerlo, pero cuando vi el agua y el tamaño de la marea, pensé 
que de ésta definitivamente no podríamos escapar, no impor- 
tara dónde nos ocultáramos. 

Además, me pareció inútil seguir corriendo, huyendo 
de la obvia circunstancia de un proceso que a nosotros, los so- 
brevivientes, nos es penoso y maravilloso a la vez. Es maravillo- 
so estar vivo, sí, a pesar de todo. Pero estamos en medio del fin 
y no hay nada qué hacer más que esperar nuestro propio 
momento. 


“Soy testigo", pienso repetidas veces, “pero ¿a quién po- 
dré contárselo si es que sobrevivo?” 
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Media hora después 


Estoy parada en la calle, masticando la conformidad de 
mi muerte, esperando morir por el agua. 

Un sacerdote se me acerca, sonriente. Viste una sotana 
negra y con el brazo sostiene la Biblia enfrente de su pecho, 
como un escudo protector. 

—¿Tú rezas? 

—Sí -le digo=, lo hago todos los días, a cada momento. 

—+¿De qué religión eres? 

—De ninguna, simplemente creo en Dios y hablo con 
Él a cada momento. 

El padre sigue sonriente, como si toda aquella circuns- 
tancia lo hiciera abominablemente feliz. 

-——Entonces, si hablas con Dios, no necesitas de mí. Es 
necesario que la gente ore en este momento... 

Continúa caminando hacia otro grupo de personas, ha- 
blando para sí. 

Sus palabras me recordaron algo. Frecuentemente es- 
cuchábamos decir que el fin del mundo estaba cerca, que Le- 
níamos que convertirnos, encontrar a Dios. Recuerdo que 
nos reíamos, nos burlábamos, hasta usábamos la frase en 
broma: 

Conviértete, el fin del mundo está cerca. 

Jamás pensé que pocos meses después, esto efectiva- 
mente pasaría. 

Y estoy aquí, aún viva, viendo la masa de agua que avan- 
za tranquila, segura de que sus víctimas no escaparemos. 


7 minutos después 
Camino hacia el muro del hospital. Entonces veo a un 


hombre que trae abrazado a un mono. El mono está prendi- 
do del hombre, con sus brazos peludos alrededor de su cuello 
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y las patas abrazadas enlazadas a su abdomen, con la cara ocul- 
ta, como un niño asustado. 

El hombre nota que lo veo y se me acerca, 

—Saluda a la muchacha, monito. 

El mono se voltea a verme y me muestra su amarillosa 
dentadura. Luego me extiende la mano y yo se la tomo, salu- 
dándolo como si fuera una persona. El mono parece sentirse 
más relajado y comienza a hacer gracias con las manos mien- 
tras el hombre y yo nos reímos. 

—Encontré al mono cuando empezó todo esto. Desde 
entonces andamos juntos. Es un animal muy listo, mírelo, 

El mono saca en ese momento un bolígrafo de la bolsa 
de la camisa del tipo. Lo desenrosca y de adentro saca un bille- 
te de 10 dólares y me lo ofrece. Alguna gente esconde así su 
dinero por temor a los pillos que, en medio del desastre, si- 
guen perturbando al prójimo, aunque la verdad es que el 
dinero ya no sirve para nada. 

Cuando veo el billete me conmuevo mucho. Y es una 
tontería. Es sólo un billete de 10 dólares, pero siento algo así 
como la vista de la fotografía de un ser querido. 

—Ah... el dinero -digo. 

—Si, aún guardo unos billetes. Y este mono también 
sabe de otros escondites míos. 

El mono desabotona la otra bolsa de la camisa del hom- 
bre y saca un pedazo de pan seco. 

—Distingue muy bien si los alimentos tienen el virus del 
cólera y cuando la comida está contaminada, me la quita de la 
boca y la tira lejos, para evitar que me enferme. 

El hombre me sonríe y entra al hospital. 

El mono, mirándome por encima del hombro del tipo, 
me dice “adiós” con la mano. 
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Después de contestar el saludo del mono 


El agua avanza despacio. 

Siento mucha tranquilidad. 

Algunos aún permanecen en el hospital porque tienen 
la confianza de que el lugar es tan alto que el agua no nos to- 
cará. 

Yo, personalmente, lo dudo. Pero tampoco me importa 
mucho. 


23 minutos y medio después 


El agua está aquí. 

Escucho los gritos de la gente. Algunos trepan como 
arañas a las ruinas de los edificios, pero a medida que la ma- 
rea anaranjada avanza, lo traga todo y no saca nada a flote. 

Lo que veo es una ola gigantesca, tan alta que no me 
permite ver el cielo. Me parece curioso que el agua haga tan 
poco ruido. Esperaba un rugido, como el del viento. 

Avanza hacia mí como una inmensa alfombra que una 
mano desconocida desenrolla y empuja hacia adelante. En la 
base de la marea veo algunos brazos, automóviles, inmensos 
bloques de cemento. 

La visión es fascinante y tenebrosa a la vez. Pero no trato 
de Anir, 

En pocos minutos, la ola me absorberá en ella, 

Cierro los ojos, resignada, 

No quiero tener miedo. 

No quiero morir con miedo. 

Pienso “ahora voy a monr”. 

Me sorprendo mucho cuando el agua me arrastra, por- 
que no siento dolor alguno. 
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Unos segundos más 


Lo único que pienso mientras el agua me arrastra, lo 
que lamento, es no haber podido pintar en el muro del hospi- 
tal una sola frase: 


“YO ESTUVE AQUÍ”. 


Quizás alguien, en la resurrección de los tiempos, la hu- 
biera leído. Como cuando los arqueólogos descubrieron las 
tumbas de Egipto. 

Alguien habría leído mi graffiti y, aunque no supieran 
mi nombre, sabrían que alguien existió aquí, un ser humano, 
ese alguien que fui yo. 
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<= y 
Y, nací para ser serpiente. 
El cabello, mi voz, el filo de mis ojos. Todo lo 
indicaba, 

Yentonces me deformé. Salió un cuerpo femenino que 
en nada me agradaba, que en todo me estorbaba, que no 
daba más que problemas. 

El cabello quedó. El cabello, Y tal fue la fuerza de mis 
pensamientos, tan cerca de mi alma, mi cerebro, que los cabe- 
llos fueron lo que yo no pude. 

Fueron serpientes. 

Mis serpientes me acariciaban frías y resbalosas. Y yo las 
amaba por el tacto de sus escamas. 

Eran así, Dulces y misteriosas. Á veces, enfurecidas, me 
amenazaban con sus colmillos, me escupían la espuma de su 
veneno, y yo las amansaba con mis gritos, con mis manos que 
aprendieron a acariciar víboras como otros aprenden a acari- 
ciar hijos, 

Yo no tuve eso. Sólo tuve a mis serpientes. 

Eran miles y diferentes. Me gustaba su olor. Olían a 
humedad. 

Y entonces mudaban sus pieles, y sus pieles muertas 
eran como la caspa de los mortales. 
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Criaba a mis serpientes con jugo de cactáceas y sangre 
de ratones. Eran muchas y alimentarlas era un fastidio. A ve- 
ces, desesperada, me tiraba sobre el pasto de los llanos y deja- 
ba que ellas hicieran. Se estiraban por el suelo, querían 
perseguir conejos, ranas, pájaros. Lo peor sucedía con los pá- 
jaros. Querían alzarse en vuelo, subían. Azotaban como láti- 
gos el aire. Pero mi cabeza era su plomo, su equilibrio, su 
punto de atadura a la tierra. Dolía mi cuero cabelludo, ellas 
querían volar, querían arrancarse de mi cerebro, y sus raíces 
ardían como fuego dentro de mi cráneo. 

Yo gritaba, y ellas me odiaban cada día más. 

Silbaban canciones. Porque a veces me amaban. Sólo 
ellas podían amarme. Ellas, que sabían de mis tormentos, de 
mis lágrimas. 

Así caminamos nuestra tortura durante años y millas, 
océanos y trigales. Nada podíamos hacer más que buscar una 
aceptable tolerancia para hacernos la vida llevadera. 

Mis docenas de serpientes que eran mi cabello. 

Me convirtieron en cazadora. Era menester. Pero era 
difícil. Éramos el espanto y la piedra en los ojos de los demás. 
Fue bueno así. Me dolía el miedo en los ojos del venado, el es- 
panto al vernos. Me conmovía la lágrima en la mirada de la 
vaca y el chillido en la garganta del cerdo. El horror era 
nuestra carta de presentación. 

Sólo las serpientes, las demás, las que andaban libres, 
nos miraban con respeto. Con reverencia. 

Y entonces conocí a quien sería mi muerte. 

Aquel muchacho. 

Aquel muchacho me temía y yo, ay, cómo le quise. 

Pero no podía verlo, pero no podía verme. Él temía 
convertirse en piedra y yo temía la ira de mis serpientes. 
Entonces quise ser serpiente. Quise ser uno de los habitantes 
de mi cabeza. No quería este cuerpo de mujer, ni esta boca, ni 
estas manos. No quería mi piel. Ysobre todo, no quería mi co- 
razón ni mis sentimientos ni mis sensaciones ni mis deseos. 
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Apretaba los ojos y deseaba, como mis serpientes, mu- 
dar la carne entera, y al caer esa muda, yo sería la serpiente o 
la piedra, cualquier cosa, menos esto que soy yo. 

Yo descansaba en los caminos, yacía en los pastos para 
que mis serpientes se alimentaran y rezaba una única plegaria: 

Córtame la cabeza, Perseo. Córtame la cabeza y guárda- 
me para ú. 

Y escuchó mis plegarias el héroe. 

Me encontró desnuda en siesta de la tarde. Confiado de 
mis ojos cerrados, tocó mi desnudez, despacio. Suave, por 
miedo a despertarme. Yo estaba despierta, sentía todo, pero 
no abrí los ojos por temor a convertir su mano en guijarros 
sobre mi carne. 

Jugueteó con los pezones hasta sentirlos erguidos. Bajó 
con su índice hasta mi ombligo. Allí metió su lengua. Y con su 
lengua bajó hasta el vello púbico, y más allá, donde nadie se 
había atrevido, ni en sueños. 

Fui suya, me dejé hacer. El hacía con placidez y delica- 
deza, con tal de no despertarme a mí o mis serpientes. Pero 
éstas tenían el sueño ligero. 

No pude ni besar sus labios, una sola, limpia vez. 

Y la espada, tan aguda, que su filo fue como una flor ha- 
ciendo cosquillas en mi cuello, Mis serpientes, mis pobres ca- 
beilos, tardaron mucho en cerrar de nuevo los ojos. 

No sé si él quería sólo mi cabeza, pero sólo eso tomó. 
No pude morir. Vi a Perseo sacar mi cabeza una y otra vez del 
zurrón para vencer a sus enemigos y para salvar a Andrómeda, 
con quien tuvo luego varios hijos. Yo moría de celos, envuelta 
en el zurrón, cada vez que los oía ejercer los oficios de la 
carne. 

Y recordaba, recordaba mi cuerpo aquella última vez, 
mi cuerpo abandonado en algún campo, abono de olivos y ali- 
mento de buitres, 
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El hombre olvida que es un muerto 
que conversa con muertos. 
(There are more things, 
Jorge Luis Borges.) 


e en uno de esos viajes en compañía de 

amigos y familiares. Decidimos pasar un par 

de días en la casa de playa de un pariente cercano, lo cual era 

de mi agrado porque podría por la noche escuchar el murmu- 
lo del mar, que me seducía tanto. 

Por la mañana, muy temprano, antes que nadie se le- 
vantara, decidí salir a caminar por la playa, solo. No sé si me 
alejé mucho de la casa. Perdí toda noción del tiempo y de la 
distancia, ni siquiera volteé hacia atrás para ver qué tan lejos 
andaba. No me importaba. Me sentí como un pájaro que vue- 
la suelto sin medir qué tan lejos quedó su jaula. 

Recuerdo que en algún momento me detuve y aspiré 
con fuerza el aire. Sé que por dentro mi cuerpo está lleno de 
glándulas, de carne y de hueso, de fluidos para mí extraños. 
Pero me gusta pensar que por dentro, mi cuerpo es un túnel 
vacío, lleno de oscuridad, y que cuando lleno mi pecho con el 
olor del mar, la sal ilumina mis huecos oscuros. 
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Continué caminando. En la playa vi un bulto que no 
pude identificar por la distancia y que a medida que me acer- 
caba a él, determiné se trataba de una persona, acostada sobre 
la arena. En algún momento pensé que podía ser un pescador 
borracho o un turista trasnochado, 

No pensé mucho en el asunto y seguí caminando. Pasa- 
ría junto a la persona, tarde o temprano, caminaría un trecho 
más y después daría la vuelta para volver a casa y desayunar 
con la familia y los amigos. La humedad y la frescura del am- 
biente me hacían añorar una taza de café muy caliente acom- 
pañada por frijoles negros refritos con tortillas y queso fresco. 

Creo que en ese preciso instante, al imaginar lo que co- 
mería, al ver la playa solitaria, escuchar las olas del mar y sa- 
berme caminando por ella, me sentí contento, con esa alegría 
tonta y pasajera que siente uno algunas veces, sin motivo apa- 
rente, y que la velocidad de la vida no nos permite percibir. 
Respiré y llené de aire salado mi pecho. Sí, pensé, esta maña- 
na me siento felíz. Me lo admití satisfecho y me concedí per- 
miso para saborear ese gozo. 

Pensé regresar de inmediato para no pasar junto a 
aquella persona. Estaba disfrutando tanto de la playa a solas, 
que toparme con la visión de otro ser humano me resultaba 
desagradable. Pero mientras lo pensaba y me decidía a hacer- 
lo, seguí caminando. Y muy pronto estuve junto a él, 

Cuando lo vi, apenas creí mis propios ojos: el hombre 
era yo mismo. O mejor dicho, era yo cuando era más joven, 
cuando yo tenía 30 o 35 años, no puedo decirlo bien. En todo 
caso era yo, era mi cara y hasta mi ropa, alguna camisa que re- 
cordé tener, a cuadros rojo con negro, de franela, para gober- 
nar el frío de las noches en el mar. 

Al principio no supe qué hacer. Creo que intenté ha- 
blar, pero la estupefacción me lo impedía. Pensamientos bre- 
ves, apresurados, corrieron por mi mente sin hallar cimiento 
o explicación lógica posible. Pensé en mi hijo varón, quien en 
realidad no se parecía mucho a mí; recordé una fotografía de 
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papá, cuando se casó con mamá; pensé incluso en la posibili- 
dad de un gemelo cuya existencia no me fuera comunicada 
nunca. ¿Pero cómo se explicaría entonces la obvia diferencia 
de edades y qué hacía allí, en aquella playa? 

Tuve entonces mi peor sospecha: aquel hombre, fuera 
quien fuera, estaba muerto. Se habría ahogado y el mar ha- 
bría arrojado su cadáver a la playa. Por eso las algas y el pelo 
revuelto. Tuve miedo de tocar aquel cuerpo, no porque se tra- 
tara de un muerto, sino porque era yo en todos los sentidos. A 
lo sumo, sería alguien muy cercano a mí cuya muerte, sin 
duda, debería turbarme. 

Me agaché para verme mejor, para conocer mi rostro 
de fallecido. Sí, eran mi nariz y mis labios, era mi lunar sobre 
la ceja derecha, eran mis orejas grandes, no tenía duda. Fuera 
quien fuera aquel hombre, se parecía demasiado a mí mismo 
como para dudar que fuera yo. 


No sé cuánto tiempo permanecí sentado junto a mi ca- 
dáver. AÁcompañé mis reflexiones con un cigarrillo que tuve la 
prudencia de empacar antes de salir a mi caminata. No tenía 
noción de cuánto tiempo hacía que había salido de la casa y 
no sabía qué hacer. No podía irme y dejar tirado mi cadáver, 
así, en la playa. 

El sol subía y aumentaba el calor. El reflejo del mar co- 
menzaba a herirme las retinas. 

Tuve cientos, miles de preguntas, y no podía dilucidar 
una respuesta sensata. Aquello no tenía lógica. Me toqué a mí 
mismo y luego puse la mano sobre el brazo derecho del difun- 
to para cerciorarme que era un objeto concreto y tocable y 
que aún estaba a mi lado. El tacto del cadáver era suficiente 
como para recordarme que estaba allí, helado y mojado, 
mudo y muerto. Tan muerto como yo lo estaría un día y como 
no lo estuve en mi vida real, a los 30 años. Porque si no ¿cómo 
se explicaba que yo estuviera allí en ese momento? ¿Estaría 


al 


JACINTA ESCUDOS 


soñándolo todo? ¿Podría, un sueño, tomar tal magnitud que 
pudiera confundirse con la realidad? 

¡Es la única explicación posible!, pensé. Duermo y estoy 
soñando. Esto es un sueño y pronto voy a despertar. 

Reí eufórico, o mejor dicho, histérico. Porque el sabor 
del cigarro que acababa de fumar y que aún permanecía en 
mi boca, era demasiado real. Porque lo mojada que tenía la 
mano de tocar aquel cuerpo era real, Porque el ruido de las 
olas estaba allí y también el sol y las gaviotas, 

Pensé entonces que lo mejor que podía hacer era des- 
pertarme. Y me concentré en eso, en despertar, en terminar 
con aquello que amenazaba con convertirse en pesadilla si no 
era capaz de controlar la ansiedad que, poco a poco, sentía 
subírseme por la garganta. 

Nunca desperté. No desapareció el cadáver ni desperté 
en cama. Cerré y abrí los ojos. Pero seguía allí, muerto al lado 
de mí mismo. 


Ya que encontrar una explicación plausible para todo 
aquello era inútil, pensé que lo más práctico sería decidir qué 
hacer. No podía continuar sentado allí, esperando, dejando 
pasar el tiempo sin sentido. Y ni siquiera sabía muy bien lo 
que esperaba. No había nadie en la playa, ni casas cercanas. 
Nadie me había visto. Pensé que debería irme, dejar tirado mi 
cadáver, abandonarlo a su propia suerte, a la suerte de la ma- 
rea alta que lo arrastraría para sepultarlo en el fondo del mar, 
donde duermen los peces muertos, 

También tuve lástima. Y me sentí asqueroso. ¿Cómo po- 
día siquiera pensar en abandonarme de esa manera? Fuera 
quien fuera, y fuera lo que fuera lo que hubiera ocurrido o lo 
que me hubiera llevado hasta allí, aquel cadáver necesitaba se- 
pultura. Pensé cargarlo, pero calculé que la distancia hasta la 
casa sería demasiado larga como para que yo lo cargara por mí 
mismo. Podría buscar ayuda. ¿Pero qué les diría a los amigos, 
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a mi mujer? ¿Que había encontrado mi propio cadáver en la 
orilla del mar? ¿Y que era 30 años más joven de lo que yo era 
en ese momento? 

Pensé que quizás habría atravesado algún punto invisi- 
ble del espacio, un puente de cruce entre dos dimensiones y 
que yo, el hombre de 65 años, me había encontrado a mí mis- 
mo, muerto a los 30, en otra vida donde era yo mismo pero vi- 
vía otra circunstancia. Porque yo no había muerto ni había 
tenido ningún tipo de accidente escabroso ni nada por el esti- 
lo a esa edad. Por el contrario, recordé que a los 30 vivía en la 
ciudad, estaba casado y recién estrenado como padre de 
familia, muy lejos del mar o de nada que se le pareciera. 

Quizás, en esa otra dimensión, yo había nacido y creci- 
do a la orilla del mar y era un pescador más que moría ahoga- 
do. Luego pensé que quizás existían dimensiones paralelas en 
las que vivían varios yo simultáneamente, todos con una vida 
diferente a la mía pero en las que, a fin de cuentas, todos eran 
vo. Imaginé a 23 hombres con mi rostro, todos viviendo al 
mismo tiempo, pero sin noticias el uno del otro. Pensé en 
ellos con nostalgia y curiosidad. Eran algo así como mis geme- 
los extraviados. Levanté la mirada para ver el cielo, el aire, el 
espacio que me rodeaba. Había una cortina invisible que me 
separaba de ellos, una cortina tan delgada como la tela de una 
cebolla, frágil, casi palpable, pero imposible de encontrar y 
mucho menos, de atravesar. 

Pensar en todo eso me agotó de tal manera que pensé 
iba a volverme loco. Si no es que ya lo estaba. ¿Cuál es el hilo 
entre la lucidez y la locura? No lo sé, Pero pensé que por pri- 
mera vez en mi vida, había tocado ese hilo y comprendí que 
era frágil, por demás. 

Me concentré en la idea de regresar, en contarle todo a 
mi mujer. Tendría que comprenderme y me ayudaría a bus- 
car una solución. Tendría que creerme. 

Si mi teoría de las dimensiones paralelas era correcta, mi 
única dificultad era regresar por esa misma puerta invisible 
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que crucé inadvertidamente. Incluso entonces, el problema 
estaría resuelto, porque podría dejarme a mí mismo, en esa 
vida paralela, a merced de lo que estaba escrito me pasaría 
allí. Entonces yo, el de 65 años, podría continuar con mi desti- 
no corriente, volver a la ciudad con mi familia y morir tran- 
quilo, de un infarto o un derrame, cuando tuviera 70 o 75 
años. 

Me miré a mí mismo una última vez. Conocí mi rostro 
con el rictus de la muerte, que no me sentaba nada bien, debo 
decirlo. Sentí ternura hacia el cadáver. Lo abrasé, le besé la 
frente, 

—De veras, quiero ayudarte, pero ya no se puede hacer 
nada por ti —le dije en voz alta, como si fuera capaz de escu- 
charme. 

Me levanté al fin, dispuesto a irme. Caminé unos pasos, 
viendo al cadáver, y luego caminé más aprisa, y me di la vuelta. 
Varias veces volteé mi cabeza para verlo, mientras aceleraba 
mi paso. Pronto estuve corriendo y lo hice tratando de reha- 
cer el camino exacto hecho a la ida para no perder la supuesta 
puerta invisible que me llevaría de regreso a mi casa y a la 
verdadera realidad. 

Corrí y corrí, y en algún momento dejé de mirar hacia 
atrás, con la esperanza de que, si no lo miraba, el cuerpo desa- 
parecería, como esperaba desaparecería para siempre mi re- 
cuerdo de aquella visión. 


Nunca se lo conté a nadie. No lo creí necesario. 

Pasaron los años. Fallecieron mi mujer, mis hijos, mis 
amigos, todos mis parientes. Me quedé solo, totalmente solo. 
Vi cambios y cosas en la historia del mundo, que a la luz de 
mis años solo puedo decir que me causan asombro y al mismo 
tiempo, indiferencia, 

Mi cuerpo, a pesar de la edad, se deterioró menos a par- 
tir de aquel día, desde el cual han pasado 104 años. 
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Nadie pregunta por mi edad, y cuando lo hacen, mien- 
to al respecto. Digo que tengo 70, y realmente los aparento, 
pero ya cumplí los 169 y me siento fuerte y saludable, capaz de 
vivir otros 150 o más años. 

Pienso en todo esto hoy, mientras el chofer me condu- 
ce a la playa. Quiero encontrar el lugar, el punto exacto don- 
de ocurrió aquello. 

Nunca, desde entonces, volví al mar. Me daba miedo, 
mucho, 

Pero ahora, a medida que el cansancio de vivir demasia- 
do me agobia, pienso que si regreso podré encontrar una ma- 
nera de morir. O simplemente, la explicación a todas mis 
preguntas. 

Y creo que, por fin, estoy listo para encontrar esas res- 
puestas. 
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El loco 


S. despierta una mañana, se levanta, Se dirige 
hacia el armario (no desayuna, no bebe ni un vaso de agua). 
Saca un pañuelo rojo (¿un paliacate?, ¿una seda?) y lo extien- 
de sobre su cama. Recoge objetos de su habitación, objetos 
que para otros serían tonterías / fetichismos / amuletos, pero 
que para él son sus más valiosas pertenencias: un mechón de 
cabellos de su amada, una fotografía arrugada de cuando era 
niño, una piedra recogida en un río, un collar de semillas de 
colores, un bigote de su gato, un reloj que no funciona. 

Anuda el pañuelo y lo ata a un cayado. Toma un som- 
brero, el cual corona con una pluma, Viste túnica de colores y 
botas amarillas. Equilibra el cayado con sus tesoros sobre el 
hombro y, sin avisarle a nadie, sale fuera de casa. 

Brinca, salta, saluda a los extraños, juega con el viento, 
con la luz, con las plantas, les habla y les canta. Corta una rosa 
en el camino. Se desconcierta un poco al no escuchar res- 
puesta de sus interlocutores, mudos, estúpidos, que lo miran 
pasar en silencio. 

Nadie sabe quién es, a dónde va, de dónde viene. Nadie 
sabe qué es lo que lleva sobre el hombro y por qué aparenta 
felicidad. Un perro lo persigue, risueño. Piensa el perro que 
es un juego, aquella manera en que brinca el hombre. Las 
personas que lo miran pasar murmuran, lo señalan con el 
dedo. 
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Pero el hombre de la túnica de colores no se entera de 
nada. Nota esos rostros desconcertados y se pregunta “¿por 
qué me miran tanto?”, Así transcurre el día y el hombre aban- 
dona el pueblo, los caminos. Alcanza distancias que no cono- 
ce, que nadie ha visto. El perro sigue a sus pies, jadeante, 
cuando nota que el hombre de la túnica de colores cambia la 
expresión de su rostro, ahora sombrío. 

Ya está en la orilla del abismo, al borde del precipicio. 
¡Ah, aquel paisaje, el viento que golpea el pecho del hombre y 
que lo hace sentirse pariente de Dios mismo! ¡Al diablo con 
todos aquellos rostros estupefactos, con todos los extraños en 
el camino! “La soledad no existe si por lo menos hay un perro 
que te acompañe”, piensa. 

Y mientras piensa, no lo nota, su pie está en el aire. Un 
paso más y el hombre caerá por el abismo. El perro muerde su 
bota, intenta detenerlo, pero el hombre danza en un pie, gri- 
ta, (no sabemos si de dolor o alegría, los sonidos son tan simi- 
lares que se confunden). 

Entonces el perro, desesperado, aúlla en voz alta: 
“¡Loco!”. 

Y el hombre lo mira, aterrado. 
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sabe mi nombre 


El Diablo me sigue noche y día 
Porque tiene miedo de estar solo, 
(Rellexiones, Francis Picabia). 


Anoche, el Diablo vino a verme 


N o sé si estaba dormida o despierta. Era de 

noche y estaba acostada sobre mi lado dere- 

cho, cuando sentí que alguien se sentaba en la cama, a mi es- 

palda. Me di vuelta y vi la silueta de un desconocido, de 

cuerpo esbelto. No sentí miedo, pero tampoco inquietud o 

extrañeza, como si fuera normal que alguien pudiera entrar a 
mi habitación a esa hora. 

El hombre dijo que quería hablar conmigo, que quería 
ser mi amigo. 

Su manera de hablar me sedujo, trastornó mi voluntad 
y mi espíritu sin que yo pudiera hacer nada para evitarlo. 

Comenzó a besarme y no ofrecí resistencia. 

Se acercó a mi cuerpo como ningún hombre lo había 
hecho antes. Supo dónde tocarme, dónde besarme. Supo 
cómo rasgar la mentira de mis ojos y verme a través de la oscu- 
ridad. Supo cómo hacerme vencer mis vergúenzas. Me hizo 
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descubrir mis instintos de mujer que parecieron estar dormi- 
dos todo el tiempo, en lo más profundo de mis cavernas, 
Como un dinosaurio perdido, mi placer de mujer no había 
existido hasta anoche, en que el Diablo arrancó mis vestiduras 
y me dio el valor para olvidarme de todo y ser yo misma por 
primera vez en la vida. 

—A eso le llaman “Pecado” —me dijo el Diablo burlón, 
cuando le expliqué lo que sentí con él. 


El Diablo sabe mi nombre 


Lo sabe todo sobre mí. Futuro y pasado. Errores y triun- 
fos. Las cosas que necesito y ansío. Sabe mi nombre pero nun- 
ca lo pronuncia, 

Hoy volvió para ofrecerme un trato: Dice que puede 
limpiar mi mente y mi vida de todo lo innecesario. Que puede 
darme una vida nueva sin recuerdos y que puede darme un 
cerebro limpio, sin usar. Y que, como el cerebro domina el co- 
razón, tendré la suficiente frialdad para tomar las decisiones 
que quiera, sin sentimentalismos estorbosos. Ser analítica, 
matemática. Una máquina perfecta que no sufre. 

—Pero el Diablo siempre pide un precio —le dije. 

Rió. Dice que le gusta hablar conmigo porque tengo un 
perfecto sentido para los negocios y que comprendo las cosas 
sin demasiadas explicaciones. Que eso siempre lo facilita 
todo. 

—No te preocupes. El precio no será demasiado alto. 

—Nadie confía en la palabra del Diablo. ¿Por qué ten- 
dría yo que confiar en ti? —-le pregunté. 

Rió y se fue. 
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El Diablo es mi amante 


Es difícil no ceder ante sus insinuaciones. Usa el cuerpo 
de un hombre apuesto y fuerte, el mismo de la primera no- 
che. Nada que ver con diablitos y trinchantes, patas de cabra y 
olor a azufre. El Diablo toma tu alma y entonces no puedes, 
no sabes negártele. Haces lo que él te pide. Te hace sentir que 
nada nunca te ha gustado tanto como estar con él. Actúas con 
pasión, no a la fuerza ni por obligación. 

Me hizo quererlo. Al comienzo, mi amor fue la compro- 
bación de que él es hermoso. El Diablo es muy vanidoso y ne- 
cesita reafirmarse a sí mismo constantemente. La primera 
noche me amó para crear en mi espíritu un sentimiento de 
necesidad hacia él. Para que yo lo llamara con mi mente y mi 
corazón. 

Ahora, soy la mujer del Diablo. Ya no hablamos tanto. 
Nos quemamos en el cuerpo del otro, Me transformé en la 
más hermosa de las hembras. Siento con mi cuerpo, por pri- 
mera vez. Ya no necesito palabras. Ya no necesito el tiempo. 
No necesito la moral ni el pecado para sentir que estoy viva, 
para creer que soy feliz. 


El Diablo me cuenta cada cosa 


Viene todos los días a visitarme. Habla mucho. Me 
cuenta historias de todos los países del mundo. De cómo los 
humanos luchan y temen el Mal, y de cómo se pasan la vida, 
inventando pretextos para ceder a las tentaciones y así quedar 
bien con Dios y con el Diablo. 

Me contó que alguna vez, él fue un encantador princi- 
pe. Un hombre de carne y hueso como todos. Fino, inteligen- 
te, guapo, maravilloso. Á tal punto, que Dios lo escogió para 
ser su ángel favorito. 
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—Pero el problema es que no tolero a nadie dándome 
órdenes. Sólo me obedezco a mí mismo. No tengo tiempo ni 
interés para nada más. Hago lo que quiero, A Dios pareció no 
gustarle mucho mi actitud. Desde entonces, desde mi malen- 
tendido con Él, lo único que he hecho es andar por el mun- 
do, buscando humanos que entiendan y compartan mis 
sentimientos. En algunos lugares me llaman “El Vagabundo 
de Fuego”. Tú sabes, todos esos nombres que inventa la gen- 
te. Yo lo disfruto mucho. Busco a gente como tú. Ya sé que 
piensas que la vida es un infierno. Y no estás muy lejos de la 
realidad. 

Ahora la que tiene que reír soy yo. De nerviosismo. Es 
cierto. Siempre me digo a mí misma que la vida es un infier- 
no. Pero no se lo he dicho a nadie nunca. ¿Cómo puede él 
saberlo? 


El Diablo juega conmigo 


Anoche, el Diablo no vino. Supongo que debo admitir 
que me hace falta. Pienso demasiado en él. Me conoce. Soy 
transparente para él y eso me hace tenerle miedo. Soy débil a 
su lado, bajo el hechizo de su voz. No puedo, no sé mentirle ni 
ocultarle nada. 

A veces creo que está cerca, sin yo saberlo. Siento su 
presencia. Quizás está observándome en este preciso instante 
para ver cómo me comporto cuando él no viene. Para saber lo 
que hago y lo que siento. 

Me pone a prueba. 

He vivido sin él toda la vida. ¿Por qué ahora siento que 
no puedo estar sin él? 
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El Diablo durmió en mi cama 


Nunca duerme en la cama de nadie. Dormir es un peli- 
gro para él. Alguien puede hacerle daño. Pero el Diablo con- 
fía en mí. 

Cuando el Diablo duerme, aprovecho para pensar. 

No sabe lo que pienso cuando duerme. Han pasado dos 
años desde la primera vez que vino a verme. Muchas cosas se 
han hablado entre nosotros. No sé qué es lo que ha pasado, 
pero temo que mi amor pueda tener un precio. De alguna 
manera, él me envolvió en su juego: no pienso, no siento, no 
necesito ni vivo por nadie más que por él. Pero el Diablo no 
quiere a nadie y algún día pedirá su precio. Su amor no es 
gratis. 

Entonces me doy cuenta que él ha decidido por mí, mu- 
cho antes de que yo pueda arrepentirme. El Diablo es un 
tramposo. Me enredó en su juego. No hay hombre que pueda 
interesarme. No sufro por nada. La gente parece, de pronto, 
toda tan simple. Sólo las conversaciones con el Diablo son im- 
portantes para mí. No recuerdo a nadie ni a nada especial en 
mi vida. Nadie más que él. 

Cambió mi vida, mi manera de ser. Me siento lúcida. 
Clara de mente. 

—Es porque ya no pierdes tiempo ni esfuerzo pensan- 
do en cosas inútiles. Ahora estás cerca de la brillantez, del ge- 
nio —aclaró el Diablo. 

El fuego es brillante, pensé. 


El Diablo me sigue noche y día 
El Diablo dice que me siguió durante algunos días sin 


yo darme cuenta. Quería ver cómo soy en la vida cotidiana, sin 
la conciencia de su presencia, 
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—No eres nadie especial. No eres diferente. No hay ni 
brillo en tus ojos. La única luz que arde en tu espíritu es la que 
yo mantengo encendida en ti. Te doy vida a cada minuto, a 
cada segundo. Me derramo de vida dentro de tu cuerpo. 

—:¡No quiero tener el hijo del Diablo! --le aclaré. 

—No te preocupes. Tú sabes que odio la maternidad y 
los niños. Te quiero como mi amante. Deja que sean otras las 
que sufran con los hijos. 


El Diablo quiere una respuesta 


No he pensado mucho en su oferta porque todavía no 
me ha dicho el precio y el precio es importante para mí. No 
me veo a mí misma quemándome en el fuego de los infiernos 
para toda la eternidad. Aunque lo del cielo también me pare- 
ce aburrido. Estar sentada entre nubes y angelitos que tocan 
arpas. Aburrido es pensar que eso es para siempre, o sea, todo 
lo que resta del tiempo, la eternidad. Y que siempre, siempre, 
será lo mismo. 

El Diablo dice que las cosas no son así como dice el Li- 
bro, En realidad, la vida es el infierno. Te pruebas a ti mismo 
con la historia del Bien y el Mal. Ganas o pierdes puntos. 
Cuando mueres, de acuerdo a tu puntaje, vuelves a nacer, a 
ser la misma persona, una y otra vez, hasta que te comportas 
como Dios quiere, como Dios espera de ti. Pero los humanos 
siempre cometemos los mismos errores, cedemos a las mis- 
mas tentaciones, amamos a las mismas personas y volvemos a 
hacer todo, tan idéntico como antes. 

Son raros los casos que rompen ése círculo. Si lo logras, 
Dios te convierte en un ángel, para volver a la tierra a proteger 
a algún mortal de las tentaciones. Así es que nunca terminas 
de estar aquí. El Diablo dice que eso se llama “esclavitud”. 

—Algún día liberaré al mundo. El humano ha perdido 
toda noción de rebeldía. Se acomoda, se conforma, se resigna. 
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Reza, llora, acepta todo. Se suicida o se emborracha. Hace 
todo por olvidarse de sí mismo y nunca sale de su miseria y su 
mediocridad. Aunque en realidad, no debería preocuparme 
tanto por ustedes, Si quieren ser mediocres, ¡séanlo! Sólo los 
rebeldes de corazón alcanzarán la felicidad. El que no acepte 
ninguna orden sobre su cabeza. Ninguna. 

—¿Ni la del Diablo? —pregunté. 

El Diablo me miró muy serio. Supe que había sido indis- 
creta, En pocas palabras, sin quererlo, lo había retado. Pensé 
que sería prudente aclararme. 

—Es imposible que liberes al mundo. Siempre existirá 
la lucha entre el Bien y el Mal. 

—Para el Diablo no existen imposibles —me contestó, 
altivo. 


El Diablo dijo adiós sin un beso 


Un día me citó lejos de casa. Dijo que necesitaba ha- 
blarme. 

—Tengo que irme lejos. Reflexiona sobre todas las co- 
sas que hemos hablado —me dijo. 

—¿Y tu oferta? 

—Pagarás. No te preocupes. 

—Eres un tramposo! ¡Te dije que antes quería saber el 
precio! 

—Sí. Pero las cosas salieron un poco distintas a como yo 
mismo las había planeado. Ahora tengo que irme, y tú tienes 
que pagar. 

Entonces entendí. Pero algo en mi corazón me hizo de- 
cirle que estaba segura que volvería, y que yo estaría esperán- 
dolo. No sabía cómo, no sabía cuándo, pero él volvería a mí. 
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Los años pasan muy despacio. Segundo tras segundo he 
perseguido el tiempo. Esperando. Recordando y redescu- 
briendo una y otra vez el significado de sus palabras y sus 
actos. 

Me siento sola, 

Él me hace falta. 


Anoche, el Diablo regresó 


Ha pasado tanto tiempo desde la última vez. Años. 

Me sorprendí tanto que no supe qué hacer, qué decir. 
El tampoco. Los dos estábamos un poco nerviosos, 

Primero nos miramos largo rato, en silencio. 

Luego, recordamos con nuestros cuerpos cosas que pa- 
saron hace tiempo. 

El Diablo dice que ya no entiende nada: 

—En cada país que estuve, con cada mujer, en cada 
alma que corrompí y en cada alma que Dios me ganó, en cada 
recuerdo de siglos y siglos de peregrinación, nada ha podido . 
llenar de nuevo mis días como lo estuvieron cuando estuvi- 
mos juntos tú y yo. 

—Sabía que algún día volverías —le dije, gozosa. 

—¿Cómo estabas tan segura? ¿Cómo pudiste soportar 
tanto tiempo, esperando, sin la certeza de nada? 

—-Supe que la espera era el precio que me harías pagar 
y que por muy alto que fuera, algún día cancelaría mi deuda y 
tú volverías. 

Pero él ya no es el mismo. Ha crecido la hiedra de la tris- 
teza dentro de su corazón. 

El Diablo dice que está cansado. Que dormirá en mi 
cama como antes, y que ya no saldrá a buscar almas para su 
infierno. 
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—Hay tanta maldad en el mundo, que los humanos no 
necesitan más de mis servicios —dice el Diablo con melanco- 
lía, mientras da la vuelta y se echa a dormir. 
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Les Loups 


(Guión para un corto) 


Cuadro 1 


'd 
Mos un invernadero. Una casa pequeña, con 
paredes de vidrio, puerta de madera, café os- 
curo, techo de tejas oscuras. 

El invernadero está ubicado en medio de un jardín des- 
cuidado, con plantas crecidas. Al fondo, detrás del invernade- 
ro, un bosque. Al lado izquierdo, una casa grande, de dos 
pisos, pero de la cual solo vemos una pared blanca, sucia. 

Verdes oscuros, ningún color estridente ni llamativo. 


Cuadro 2 


Una muchacha va hacia el invernadero. Entra desde el 
lado izquierdo del cuadro, pero no vemos su rostro. La vemos 
dirigirse hasta el fondo, hasta el invernadero, de espaldas. 

La muchacha viste un suéter color anaranjado fuerte y 
una falda plisada a cuadros oscuros, con algunas delgadas lí- 
neas anaranjadas que hacen juego con el suéter. Tiene dos 
trenzas largas, que le llegan casi hasta la cintura. El pelo es de 
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color rubio oscuro y por la nuca de la muchacha, podemos 
ver que su piel es blanca. 

La muchacha abre la puerta del invernadero y entra, 
cierra la puerta. 


Cuadro 3 


La muchacha hace algo en el invernadero, pero segul- 
mos viéndola solamente de espaldas. Adentro parece haber 
también el mismo desorden que afuera, plantas descuidadas. 

Vemos un hombre que entra al cuadro desde la esquina 
izquierda, no sabemos bien de dónde, pero toma el mismo Cá- 
mino para dirigirse al invernadero. 

No vemos en ningún momento el rostro del hombre. 
Solamente se mira su espalda. Está vestido con un abrigo ne- 
gro, pantalón y zapatos negros, y un sombrero. También lleva 
una bufanda de color oscuro, lo que impide verle el cuello, 
pero su cabello es también negro. 


Cuadro 4 


(Acercamiento. Salen del cuadro la vista 
de la pared de la casa, el bosque, el jarclín). 


El hombre se acerca al ventanal del invernadero. La 
muchacha está trabajando con las plantas que están en la 
mesa de trabajo junto al ventanal. La mesa de trabajo es 
blanca. 

Ella está de frente a nosotros, pero por la presencia del 
hombre, no es posible verle el rostro. Sin embargo, logra ver- 
se un movimiento de sorpresa de su cabeza al ver al hombre. 

El hombre, con su puño derecho, rompe el vidrio. 
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La muchacha da la vuelta pues quiere huir, correr hacia 
alguna parte. 

El hombre logra tomarla por las trenzas y con una fuer- 
za impresionante, con una sola mano, la derecha, logra jalarla 
hacia la mesa donde estuvo trabajando ella antes. 

La muchacha termina siendo acostada sobre la mesa de 
trabajo, sobre su costado izquierdo, con su espalda vuelta a 
nNOSOLFOS. 

El hombre la jala pues quiere comprimirla contra los vi- 
drios que están rotos en puntas muy agudas, 

La muchacha forcejea, agita los brazos y las piernas, in- 
tenta defenderse. Se miran sus piernas blancas, sus zapatos 
café de amarrar y sus calcetines blancos. 

El hombre, que permanece de espaldas, y de quien 
nunca vemos el rostro, mete el otro brazo para sujetarla. En 
algún momento da la impresión que intentará quitarle la 
ropa, violarla. 

La muchacha forcejea en silencio. No hay sonido, gri- 
tos, nada. 

El hombre jala más a la muchacha hacia los vidrios ro- 
tos y en algún momento, vemos cómo en la mano derecha 
queda la cabellera arrancada de la muchacha, la cabellera 
sanguinolenta con las dos trenzas. 

El hombre arroja la cabellera al fondo del interior del 
invernadero. No le interesa guardar ese objeto. 


Cuadro 5 


La muchacha forcejea menos. 

Tenemos un atisbo, 3 segundos quizás, del cráneo san- 
guinolento de la muchacha. 

El hombre toma, luego de lanzar con violencia la cabe- 
llera, uno de los grandes trozos de vidrio de la ventana rota y 
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lo hunde contra el costado derecho de la muchacha, visible 
para nosotros. Ella deja casi de inmediato de patalear. 

Sabemos que ahora ella está muerta. 

El hombre sin embargo, no solo hunde el vidrio en el 
cuerpo de la muchacha, sino que hunde la mano completa y 
parece hurgar en el interior de sus vísceras. 

Intenta sacar algo. Puede ser el estómago, el hígado, no 
sabemos. Solo vemos que está hurgando para sacar algo. 

Del costado con suéter anaranjado de la muchacha, co- 
mienza a salir la mano del hombre que jala hacia fuera del in- 
terior de la muchacha, algo oscuro, negro, viscoso, 


Cuadro 6 


El hombre jala con mucho cuidado la pieza viscosa, ne- 
gruzca, hasta sacarla del interior de la muchacha. Primero pa- 
rece el estómago, pero es demasiado negro para serlo, 

Poco a poco, a medida que el objeto es sacado al exte- 
rior, puede reconocerse lo que es: una cabeza de lobo. 

La cabeza del lobo es negra y está húmeda por haber es- 
tado en el interior de la muchacha. 

La parte correspondiente al rostro del lobo nos queda 
de frente. El rostro del lobo es gris, y tiene los ojos cerrados. 
Todos los demás pelos del animal, de las orejas para atrás, son 
negros. 


Cuadro 7 


Al sacar la cabeza del lobo, se aproxima otro hombre, 
vestido de idéntica manera al primero. 

Este segundo hombre entra al cuadro por el lado dere- 
cho. Camina apurado y ayuda al primero a cargar la parte del 
cuello de la cabeza del lobo. Tampoco vemos su rostro, 
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Se acomodan para cargar la cabeza. 

Se diría que hacen esta acción con sumo cuidado, casi 
con reverencia. 

Da la impresión también, de que la cabeza es pesada e 
incómoda de cargar, por la viscosidad con que está envuelta y 
porque no hay cómo sujetarla adecuadamente. 


Cuadro 8 


(Plano general, mismo ángulo del primer cuadro). 


Caminan de frente. Cargan la cabeza entre los dos. 

La cabeza continúa con su parte frontal vuelta hacia 
NOSOtTos. 

Al fin se ven los rostros de los hombres. 

Son lobos. Cargan la cabeza rescatada de su compañero 
muerto. 
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El árbol de 
serpientes 


Ich tráume dass ich lebe 
Ich tráume dass ich dich kennengelernt 
habe (ganz plótelich ganz unerwartet als 
wáre das móglich) 
Ich tráume dass wir uns lieben' 

(Erich Fricd). 


M. veo a mi misma. 


Estoy de pie y detrás de mí hay un árbol 
seco. Sus ramas son negras y de ellas cuelgan lianas, 

Me veo mover la boca. Hablo, pero no escucho la voz, 
Solo la imagen de mí misma que habla y dice algo. 

Veo el árbol, el negro árbol seco detrás de mí, y las lia- 
nas se agitan por el viento. Pero observando mejor, me doy 
cuenta que las lianas son en realidad docenas de serpientes. 
Serpientes negras. 

Ellas se mueven. Como si hubiesen estado dormidas y 
fueran despertadas por la voz que yo no escucho pero que agi- 
ta a las serpientes de su sueño. Se mueven y se deslizan en si- 
lencio sin que yo misma me de cuenta, se mueven hacia mi. 


1 Sueño que vivo / Sueño que te he conocido / (repentinamente, sin esperarlo, 
como sj eso fuera posible) / Sueño que nos amamos. 
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Yo me observo y quiero ayudarme. 

Me digo a mí, o sea, a la otra que soy yo: 

—;¡Ten cuidado! 

Pero no escucho. No me escucha. Nadie me escucha. 
Y las serpientes ahí, detrás de mí, amenazantes. 


Yo las miro desde la ventana, Son dos mujeres idénticas 
parada una frente a la otra. 

La que está a mi izquierda extiende la mano para tratar 
de advertir a la que está delante del árbol, enfrente de ella, a 
mi lado derecho, porque una serpiente está demasiado cerca 
e intenta morderla. Pero al extender la mano, la serpiente 
reacciona y muerde a la que trata de advertir a la otra. 

Ella retira la mano rápidamente, se la toma por la mu- 
ñeca. La mordida ha sido en la palma de su mano, logro ver la 
sangre en la mano y el rostro afligido de la mujer que camina 
en retroceso, sin rumbo, desconcertada. 

Y levanta la vista y me mira verla y gesticula y la veo mo- 
ver la boca pero no puedo escuchar lo que dice, me enseña la 
mano herida y voy hacia la puerta. 


Lo miran salir tomar la mano de la mujer examinarla de- 
cirle algo entrar de nuevo a la habitación levantar el teléfono 
llamar a los bomberos avisarles mujer mordida por serpiente 
negra de nombre desconocido la serpiente la mujer es conoci- 
da se llama Ricarda y cuando él levanta la vista para decirle que 
los bomberos vienen en camino apenas mira su silueta una par- 
te de su cabello flotando en el aire un pedazo de ella que deci- 
do ir a lavarme la mano apretarme la herida chuparme la 
sangre el veneno debe salir antes que circule por toda mi carne 
antes que sea demasiado tarde es lo que pienso pero no lo que 
hago pues en vez de ello me echo agua mucho agua sobre la 
mano sobre la herida el agua es Íresca limpia transparente pero 
cuando meto la mano izquierda que es la mano sana para sacar 
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con un cuenco más agua veo que en el fondo de la pila hay 
cientos miles de huevecillos de culebra redondos blancos per- 
fectos pequeños casi conmovedores si no supiera que adentro 
de ellos hay cientos miles de niñas serpientes que saldrán y se 
posarán en las ramas de los árboles y morderán a la gente 
como me mordieron a mí. 


—El veneno de esas serpientes es terrible, sus efectos 
son devastadores, debemos encontrarla pronto. 

—¿Qué puede pasarle? 

—El veneno es rápido, primero paraliza los miembros y 
causa hemiplejía de los órganos, asfixia, se pondrá morada y 
luego negra por falta de oxígeno. 

—Evíteme los detalles escabrosos. 

—Tenemos que encontrarla. 

—La vi irse por allí, 

—¿Todavía caminaba, hablaba, qué le dijo? ¿Reacciones? 

—Dijo algo pero no la escuché porque yo estaba detrás 
de la ventana. 

—¿Y la otra mujer? 


Me veo a mí misma sonriente, como si nada hubiera pa- 
sado, pero una de las serpientes me ha mordido el brazo. Los 
bomberos llegan hasta mí con sus trajes grises y sus cascos ana- 
ranjados y me preguntan si estoy bien, algo les contesto, veo la 
boca moverse y aunque no escucho la voz sé que digo que estoy 
bien, que no pasa nada, finjo ánimo con mi sonrisa pero me 
veo desmayar, caer al suelo, uno de los bomberos me levanta y 
los otros traen la camilla, tengo fiebre, insisto en decir que es- 
toy bien, intento una sonrisa, pero mis miembros comienzan a 
paralizarse y los bomberos me meten en la ambulancia y el 
vehículo con la sirena ululante sale disparado a toda veloci- 
dad con rumbo desconocido. 
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Es un doble conflicto porque estoy mordida necesito 
atención debo apurarme antes que el veneno obre su efecto 
de hecho ya debería sentir los primeros síntomas dehería por 
lo menos estar mareada pero también sé que debo deshacer- 
me de los huevecillos si no lo hago nacerán miles de serpien- 
tes y morderán a la humanidad entera así es que comienzo a 
sacar los huevecillos del agua y los pongo en el suelo y con una 
tablita comienzo a golpearlos y los destripo pero me doy 
cuenta que el agua ha servido para fortificar los huevecillos y 
algunos comienzan a reventar y de ellos salen pequeñas ser- 
pientes que brincan y reptan por todas partes y yo rompo y 
destripo con la tabla todos los huevos que puedo pero los hue- 
vos al romperlos facilitan la salida de los pequeños bebés ser- 
pientes que comienzan a reptar y brincar por todas partes y 
me muerden los brazos y los animales se multiplican por to- 
das partes y no sé qué hacer y algunas caen en la pila de agua y 
el contacto con el agua las hace crecer y llegan a haber tantas 
que tengo que huir no por miedo sino porque ya no puedo 
controlar la situación 


Camino por la ciudad desierta, por las calles estrechas, 
empedradas, sin rumbo, sin reconocer ninguno de los luga- 
res, llego al final de una calle y puedo doblar a la izquierda o a 
la derecha, decido ir hacia la derecha, la calle es una cuesta, al 
final de la cuesta hay una iglesia y me detengo un momento 
ahí, el paisaje quita el aliento, abajo hay un valle y un inmenso 
cementerio lleno de cruces y lápidas blancas y los árboles y el 
sol de la tarde, me parecen preciosos y olvido por completo la 
prisa, la búsqueda de ayuda. 


Tengo que encontrarla y salgo a la ciudad sin rumbo 
lijo, es una idea descabellada, en realidad los bomberos o la 
policía o cualquier otra persona podría buscarla, qué importa 
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un mujer mordida por serpiente, pero es algo que no puedo 
dominar, la fuerza que me jala hacia ella cuando estoy cerca, 
cuando la veo, una integración que no es física, ¿deseo?, río 
para mí mismo, a mi edad el deseo no es más que una cruel 
añoranza, algo irrealizable, pienso esas cosas mientras decido 
si tomar la izquierda o la derecha, dejo que los pies tomen su 
propia decisión, subo una cuesta al final de la cual logro dis- 
tinguir una iglesia y cuando llego, sentada en un muro, está 
ella, viendo el atardecer o el cementerio. 


Y al verlo me pongo de pie y nos abrazamos como si fué- 
ramos antiguos amantes que nos hubiésemos esperado du- 
rante años y al fin nos reunimos de nuevo. 

Entonces es que nos damos cuenta. 

Siempre lo supimos, siempre lo esperamos, 

Pero era una quimera. 

Una quimera. 


Vamos a mi casa y descansamos un rato en el sofá. La ca- 
minata me ha dejado agobiado, ya no estoy en edad para an- 
dar persiguiendo mujeres mordidas por serpientes por toda 
la ciudad, le digo, y ambos reímos sin apuros, mientras nos ti- 
ramos, exhaustos en el sillón, ambos descansando las piernas 
sobre la mesa de centro y yo que me atrevo a retirarle el cabe- 
llo que se le pega en la mejilla después de la agitación de la ca- 
minata y el viento y el sudor, sangre, deseo, lágrimas, 


Siento miedo de ese hombre alto, vestido de negro, bar- 
ba y cabellos oscuros, que se asoma por la puerta y que parece 
enfadarse al verme a mí con Navarro. 

Me levanto y voy a la cocina donde hay varias bolsas de 
hielo, pero no encuentro en qué llevarme un par de cubos. 
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Encuentro una sartén de hierro. Saco el hielo y los pongo so- 
bre la sartén y con ellos camino y regreso al cuarto donde está- 
bamos sentados, 

Navarro busca algo, me dice que busca una tarjeta con 
un número de teléfono porque la tenía en la mano y ya no la 
encuentra. Misteriosamente a mí también se me pierde la sar- 
tén con el hielo y los dos damos vueltas por toda la habitación, 
buscando la tarjeta y la sartén con el hielo. 

En el cuarto hay mucho desorden, ropa puesta por to- 
das partes y muchos objetos, lo cual hace difícil encontrar las 
cosas que buscamos. Nos acercamos a un mueble donde hay 
varias tarjetas y entonces él me toca. Le digo que no haga eso, 
él me pregunta que por qué no. Yo le digo que porque nos 
puede ver alguien y continúo viendo las tarjetas. 

Pienso que está enamorado de mí, aunque me sorpren- 
de que haya tenido un gesto tan vulgar como el de tocarme, 
pero no me importa, porque yo también anhelo tener algo 
con él, pero no quiero que la gente se de cuenta y le digan 
algo a su esposa. 

Seguimos buscando pero nada. En algún mueble veo 
ropa interior mía no lavada, sólo puesta allí sobre el mueble y 
siento vergúenza. Digo en voz alta “qué pena, lo único que en- 
contré fueron mis calzoncitos sucios”, y €l contesta “no impor- 
ta, vida mía”. Me alegra mucho que me llame así. Tomo la 
ropa interior y la pongo detrás de una imagen de San Martín 
de Porres. La ropa aún se mira y pienso que luego, cuando 
tenga tiempo, la voy a lavar. 

De pronto él sale de la habitación y yo sigo buscando la 
sartén con hielo por toda la casa. En un pasillo encuentro en- 
tonces al hombre barbado y alto que nos estuvo espiando, No 
sé por qué, ese hombre tiene la impresión de que yo le coque- 
teé, le digo que se equivoca y el tipo se me tira encima para 
violarme. 

Yo forcejeo, trato de apartarlo, de quitármelo de encl- 
ma. Muerdo, aruño, pego con mis puños su espalda, sus 
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costillas, agito mis piernas pues quiero pegarle un rodillazo 
en los testículos. En ese pleito estamos cuando logro ver por 
una ventana hacia las calles del pueblo y veo que la Guardia 
Rural está en formación y va a marchar sobre el pueblo para 
matar gente. Logro quitarme al hombre de encima y me 
asomo a la ventana. 

Desde donde estoy, puedo ver a Guardias Rurales a la 
entrada del pueblo y comienzan a machetear a todos los que 
encuentran caminando por ahí. Primero machetean a una 
mujer por la espalda a la altura de los riñones, la cual al caer 
se arrima a un muro blanco y lo deja untado de sangre. Luego 
hay dos personas que vienen caminando y un guardia desde 
su caballo, les corta los brazos. De los brazos cortados mana 
sangre exageradamente, de manera caricaturesca. Estas imá- 
genes me recuerdan al cuadro de Henri Rousseau sobre la 
guerra. 

Salgo afuera a una terracita. Yo estoy horrorizada y grito 
cada vez que machetean a alguien. Entonces veo que un guar- 
dia agarra a un niño, lo jala del burrito sobre el que anda, lo 
tira al pavimento y le prende fuego. El niño empieza a que- 
marse vivo y la visión me causa mucha angustia. Las piernas 
del niño están totalmente carbonizadas y negras, pero la parte 
de arriba está intacta. Entonces el niño empieza a gritar con 
mucho dolor y muy fuerte, “¿MAMÁ, MAMAAAAAÁ?”, y el 
grito del niño me causa un sufrimiento indecible. 

Hasta entonces recuerdo la mordedura de la serpiente. 
Me veo la mano y todavía tengo las señales de los colmillos. Se 
miran algo moradas, pero el veneno nunca me hace efecto. 
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Saca un pájaro de tu plato, 
saca un conejo de la manga de tu camisa. 
Inventa para mí, 
desde el fondo de tu boca, 
otro truco de magla, 
(Lo que me dijo un gato”). 


E, gato se sienta a observar comer a la mujer. 
Ella está sentada en el jardín, sobre un tabu- 
rete, Extiende sobre su regazo una servilleta de tela para no 
manchar su blanca falda y allí equilibra un plato hondo. 

La mujer saca del plato un muslo de pollo. Lo roe. 
Come con las manos. Entre mordida y mordida mira al gato, 
que espera con impaciencia a que ella le tire algo de comida. 

El gato tiene una actitud demasiado canina. Está senta- 
do erguidísimo, muy seguro de sí mismo, frente a su ama. A la 
mujer hasta le parece más grande que de costumbre. 

Intercambia miradas con el gato. Ella reta al felino a 
uno de sus juegos favoritos: busca el fondo de la pupila «del 
animal y le sostiene la mirada. Casi siempre es ella la que tiene 
que bajarla primero. La mirada del gato es tan fuerte que le 
causa escalofríos. Siente que el felino puede comunicarse con 
ella mentalmente, con solo observarle las pupilas. 
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La mujer tira el hueso y el gato corre tras él. Lo husmea 
pero ni siquiera lo prueba, y regresa a su posición original, 
frente a su ama. 

Ella le habla, le dice que debe comerse el hueso. El gato 
no hace caso, 

Ella ríe: 

—No te lo comes porque son huesos de pájaro muerto, 
¿verdad? 

El gato se impacienta. Ella sigue comiendo y viendo al 
gato. 

Entonces la mujer mete la mano en el plato y un par de 
pájaros salen volando desde su fondo. 

El gato se agita, los sigue con la vista un momento y 
mira de nuevo a su ama. Ella tiene un pájaro vivo, apretado 
entre sus dedos. Lo mira agitar las patas y el cuerpo. 

El gato maúlla con ansiedad, le tiemblan los bigotes de 
sólo pensar que esa presa puede ser suya. 

La mujer muerde el pecho del pájaro vivo, 

El gato mira la boca, masticante y sonriente, llena de 
sangre y plumas, de su ama. 

Un par de gotas rojas caen manchando su blanca falda. 
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Yo, cocodrilo 


E, las tardes de calor me convierto en cocodrilo, 
Voy al arroyo, me quito la ropa, me tiro boca 
abajo, cierro los ojos, extiendo los brazos, abro las piernas. 

Siento el viento de los desiertos soplar sus aires calien- 
tes sobre mí. Me derriten. Me penetran ahí abajo. Y algo cam- 
bia, algo que ya no soy yo. Y que es esto: un cocodrilo. 

Así comienza mi fuerza, arrastrándome seductoramen- 
te, como cintura de mujer que se menea cuando camina. Ten- 
go escamas en mis manos y una nueva y larga nariz que se 
extiende y se pega a mi boca, llena de dientes filosos y puntia- 
gudos. Los animalitos huyen de mí, se esconden. Tienen 
miedo, 

Tienen miedo de que abra mis fauces, Tienen miedo de 
mis Ojos. 

Al principio no sabía qué pasaba. Y entonces recordé lo 
que decían en la aldea. La niña que no se somete al ritual se 
convierte en cocodrilo. 

No podía imaginar cómo una niña se convertiría en co- 
codrilo. Pero no debía preguntar, Entendería después. 


La primera tarde que me convertí en cocodrilo fue ex- 
traña. Me acosté boca abajo en el arroyo porque tenía calor, y 
el calor me da sueño. Quería dormir. Ylo hice. Y al despertar 
me descubrí animal. Conocí mi fauce, mis nuevas manos. Si 
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me contorsionaba lo suficiente, hasta podía ver mi cola. ¡Mi 
propia cola! 

Me pareció curioso, Ser animal y ser persona. No me 
preocupaba, me parecía divertido. Pasaba las tardes en los 
matorrales del arroyo con los demás amigos cocodrilos, Ha- 
blábamos de los animales cazados, de los críos, del calor y del 
agua. Y de los humanos que vivían en la aldea. 

Los demás cocodrilos no creían que yo era humana. 
Hasta que me vieron convertirme en yo. Los cocodrilos más 
ancianos dijeron que el humano que podía transformarse en 
animal, era un hechicero. Y así, los demás cocodrilos me res- 
petaron y prometieron ayudarme en toda circunstancia, por- 
que sabían que yo sería buena con ellos. 

Yo me la pasaba muy bien entre mis amigos. Nadába- 
mos, comíamos, jugábamos. Me enseñaron la cacería. Ace- 
chábamos a todos los animales que se acercaban a la orilla a 
beber agua: impalas, búfalos, leones, elefantes. Y también a 
los humanos. 

No me gustaba ser humana. Prefería mis horas de coco- 
drilo. Madre había sido clara. Me dijo, “tienes que someterte 
al ritual”. Y yo le decía “no, prefiero ser cocodrilo”. Madre me 
tiraba al piso, me gritaba. Todas las mujeres hablaban conmi- 
go. Me decían que tenía que hacerlo, que no temiera, que 
todas lo hacían. 

Yo lloraba. No quería oírlas. Ponía mis manos sobre mis 
oídos y lloraba. Sabía de los gritos de las niñas cuando iban al 
ritual. Sabía de las que morían después. 

“No te casarás nunca”, me decían. Y madre también de- 
cía “nadie dará dote por ti, seremos miserables siempre”. Será 
infiel, será lujuriosa, se enfermará de la carne y se le pudrirá 
todo. Sus partes le crecerán y crecerán y serán tan grandes 
como los cuernos de una cabra, decían a mis espaldas. 

Yo tenía sueños. En el sueño estaba acostada boca arri- 
ba, sin ropas. Y en el sueño, veía que de mi entrepierna crecía 
una larga serpiente con un solo ojo en el centro, gruesa y 
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rígida, del color de mi carne, y yo tomaba la cabeza de la ser- 
piente entre mis manos y la metía en mi boca, y sentía cosas 
extrañas en mi cuerpo. Y despertaba apretando las piernas y 
sintiendo cómo algo se movía en esa parte donde salen las 
aguas del cuerpo. Algo que se movía y que palpitaba tan 
fuerte como los latidos de mi corazón, 

Me dejaron a mi suerte. Madre no quería saber nada de 
mí. Dormía y comía allí, pero no les importaba si me iba o me 
quedaba. Era indigna de todos y temí fueran cualquier día lle- 
varme a la fuerza y hacerme eso que le hacían a las demás. 

Ya no quería estar con ellos. Odiaba a madre. La vi lle- 
var a mi hermanita, la vi llevar a otras más. Mi hermanita lloró 
días y días, y lo único que salía de su cuerpo era sangre, mucha 
sangre. Y madre se pasaba los días cambiando los paños de 
sangre por otros con el oxidado color de la sangre mal lavada. 

Yo lo vi todo una vez. Sabía que las llevaban a la choza 
de la curandera. Ella les quitaba la ropa, y las mujeres les 
abrían las piernas a las niñas y las niñas lloraban y chillaban 
como animal que va ser matado, y la curandera cortaba con 
un cuchillo un pedazo de carne, del tamaño de una oreja, allí 
de donde salen las aguas del cuerpo. Y la sangre brotaba roja, 
en abundancia. Y no había manera de pararlo, ni con emplas- 
tos de barro ni con mezclas de yerbas. Y las niñas no tomaban 
brebajes ni polvos para aliviar sus dolores, nada más eran suje- 
tadas por su propia madre, por su hermana mayor, mientras 
otra les cortaba las partes y la cosían con cáñamos y agujas de 
la planta de las espinas. 

Prefería ser cocodrilo, indigna, impura. 


Una mañana, madre me dijo que tenía que ir con ella. 
Yo sabía lo que significaba. Me llevaría con engaños a la cu- 
randera, me dominarían, me amarrarían como animal. 

Corrí, corrí desesperada, gritando. Fui hacia el único 
lugar donde tenía amigos, el arroyo, Corrí y me metí al agua, y 
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recuerdo un grito extraño dado por madre. Sabía que allí vi- 
vían los cocodrilos. Madre pensó que yo estaba muerta. 

Yo entré al agua y por primera vez, me convertí en coco- 
drilo en las oscuridades del arroyo. Salí cocodrilo a la orilla y 
los demás, me siguieron. 

Fuimos a la aldea. Destruimos todo. A los únicos seres 
que despedazamos fue a las mujeres de la aldea. Algunos com- 
pañeros murieron en la hazaña. Los hombres se defendían. 
Pero los hombres no nos interesaban. Eran ellas las que ha- 
cían todo. Las que cortaban, obligaban, mantenían las pier- 
nas abiertas. 

Madre murió y yo la vi morir, pero no sabía que su hija 
era yo, cocodrilo, Participé personalmente en la comida de la 
curandera. Y nos encargamos también de todas las demás, 
porque las niñas no eran felices nunca, después del ritual. Fue 
un acto de piedad terminar con ellas. 

Cuando concluimos fue porque los hombres se habían 
ido. No pudieron defender a sus mujeres. Huyeron asustados 
de nosotros. Jubilosos, batimos nuestras fauces en señal de 
victoria. 

Ahora soy el líder de este pueblo. Mis amigos cocodrilos 
se la pasan muy bien. Ya no trato de convertirme en humana. 
Prefiero ser así, un cocodrilo con una larga serpiente que le 
crece entre las piernas. 
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Película japonesa 
de los años 60 


Kits el carrito del supermercado. Despa- 

cio. Examina los bloques de comida recordan- 

do si necesita algo de esto o algo de aquello. Estudia las viñetas 

de algún producto cuya presentación le llama la atención. Lee 

los ingredientes, las calorías, lugar de fabricación, fecha de 
vencimiento. Alcanza o deja artículos en los estantes. 

Anda tranquilo. Hay demasiada gente para su gusto en 
aquel supermercado. Y la música a un volumen intolerable. 
Pero de todos modos trata de mantener la calma, disfrutar el 
momento y sobre todo, tomarse su tiempo. 

Pasillo por pasillo recorre todo el supermercado. Aun 
aquellos tramos donde sabe nunca comprará nada. El pasillo 
con los productos para bebé, por ejemplo. O el mueble don- 
de asoman las pantimedias. O la comida para animales. 

Cuando llega a la sección de cárnicos, carga varios tipos 
de cortes y carnes. Los mira puestos en la carretilla. Se arre- 
piente. Saca la mitad y las devuelve al frigorífico. Así podrá 
volver de nuevo al supermercado, piensa, otra excusa para 
salir. 

Mira todos los productos, aun los que jamás compraría. 
Dulces. Jugo de naranja. Chocolate. Sólo los compra para 
ella, cuando está de capricho. 
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Suspira y trata de cambiar el hilo de sus pensamientos. 
No pensar en ella, aquí en el supermercado no, por Dios. 
Como si el supermercado fuese un recinto sagrado donde él 
hubiese acudido a orar. Tanta era la paz que sentía en aquella 
hora que se entretenía allí. Y luego manejar a casa, por el ca- 
mino más largo, bordeando el malecón, mirando los edificios 
a su derecha, el mar a su izquierda. Su suerte era inmejorable 
ese día porque no había lluvia, y el sol resplandecía pero aun- 
que le hería las retinas tanta luminosidad, algo había de agra- 
dable en aquella luz directa, que picaba en la piel, y un suave 
pisar constante del acelerador, el coche ronroneaba, un leve 
girar de timón y ya estaba tan lejos que se calculaba a más de 
media hora de casa. 

No importaba. Se escaparía un par de horas. Que ella 
dijera le que quisiera. Estaba en su derecho de salir, estar solo 
un momento, respirar el aire de la ciudad, ver otras gentes, Sa- 
lir, nada más salir del encierro. Comenzó a armar los argu- 
mentos en su cabeza, Le diría que un par de horas en la calle 
no eran nada comparados con todo el tiempo que él le dedi- 
caba, sometido a todos sus caprichos y antojos. Que él necesi- 
taba su espacio personal, que no podía renunciar a toda su 
vida nada más que por cuidarla y hacerle compañía. 

Todavía tenía la benevolencia de tolerarla en su casa 
aunque ya las cosas estuviesen tan deterioradas que durmie- 
ran en habitaciones separadas desde hacía años. Pero lo que 
no soportaba eran sus iras. 

Se arrepintió, 

Dio vuelta en U, rumbo a casa, 


Subió despacio las gradas. Cargaba un par de cajas con 
comestibles y tendría que bajar de nuevo a traer otro par, 
Cada día comía más. Ella, El apetito de él había disminuido 
con los años. Comía sólo una vez al día. Cuando ella dormía, 
Sólo dormida lo dejaba en paz. 
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Ese fue otro intento. El de mantenerse despierto hasta 
que ella durmiera. Así, él podría ver televisión, poner sus pies 
sobre la mesa de la sala y tomarse un par de tragos. Era otro 
mínimo momento de descanso, Yla ducha. Y dormir. Y salir al 
supermercado. Ámaba el supermercado. Brindaba por él en 
secreto, 

Sacó la llave de la bolsa derecha de su pantalón y co- 
menzó a tantear el cerrojo superior. Giró la llave un par de ve- 
ces hacia la derecha. Luego encontró la lave de la cerradura 
principal, Giró dos veces hacia la izquierda y abrió la puerta. 
Entró con las cajas y con el hombro empujó la puerta para ce- 
rrarla. Miró hacia la sala, hacia el pasillo. La televisión estaba 
apagada. Quizás dormía. Le gustaba cuando ella dormía. Tra- 
tó dde hacer el menor ruido posible. Siguió hasta la cocina y 
comenzó a desempacar y ordenar todo en los anaqueles. 

Tenía que hacer algo al respecto. Siempre lo masculla- 
ba entre dientes mientras sacaba latas de atún, bolsas de espa- 
guetis, salsas de tomate, guardaba los quesos en la 
refrigeradora (fina la condenada, le gusta el Camembert), la 
fruta. 

¿Por qué no fue un pájaro? Todo sería más fácil. Por lo 
menos eso le pareció. Le parecía más práctico tener un pájaro 
que tenerla a ella. Se visualizó a sí mismo un momento, con 
un pájaro parado sobre su antebrazo izquierdo. Y con la mano 
derecha, acaricia la cabeza del animal. Y el ave, mansa, cierra 
los ojos en señal de placer. ¿Por qué no fue pájaro? 

Cuando cerró la puerta de la refrigeradora y dio la vuel- 
ta, se asustó al verla. Ella había entrado en silencio y él no la 
había notado. 

—¡Me asustaste! 

Le pareció verla sonreír. 

—¿Me espías? 

Ella no contestó y dio la vuelta. La escuchó encender el 
televisor. Él tomó un poco de agua, Recordó las dos cajas que 
había dejado en el coche. Le dijo que bajaría por ellas, 
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Pareció no escucharlo, Él simplemente salió. Rabioso. Se 
odiaba a sí mismo por tolerar aquella situación. Pero ¿qué po- 
día hacer? Ella no tenía a dónde ir. No podía echarla aunque 
le colmaba la paciencia pero todavía le quedaba un sentido de 
humanidad. Botarla a la calle significaría su muerte. 

Algunas veces, después de un par de vodkas, imaginaba 
las cosas que haría con ella. Pensó lanzarle agua hirviendo. 
Eso la desfiguraría quizás, pero no la mataría. Pensó en asfi- 
xlarla pero le pareció un proceso demasiado lento y ella po- 
dría atacarlo. Ella sabía defenderse bastante bien. Debía 
cuidarse. ¿Qué otra cosa podría hacer? ¿Partirle la cabeza con 
un bate de béisbol? No le parecía mal. La fumigaría con vene- 
no contra cucarachas. Imaginaba todo, pero no intentaba 
nada. 

Subió con las otras 2 cajas de provisiones y antes de en- 
trar a la cocina ella le pidió sándwiches. 

—Enseguida —contestó él, fingiendo buen humor. 

Lo de cocinar era tolerable. Le gustaba. Ella lo dejaba 
hacer. A veces, ella quería ver cómo elaboraba un sancocho, 
por ejemplo, y él le decía que debía salir de la cocina, que el 
lugar era pequeño y que con la estufa encendida hacía mucho 
calor y él debía moverse de acá para allá, sacar cosas de la relri- 
geradora. Le ponía una cerveza sobre la mesa de la sala, en- 
cendía el televisor, le daba un par de besos, le sonreía y volvía 
a la cocina. 

Así eran sus días y sus noches, Él procurando un espacio 
personal y ella, metida siempre en casa, sin atreverse a la calle. 
Tampoco que él lo hubiera permitido. Ella no podía salir a la 
calle en su condición. No debían verla. 

Aveces sentía compasión por ella. Imaginaba que extra- 
ñaba el campo. Los espacios abiertos. El verde. El azul del cie- 
lo. No podía sentirse bien con los humos de la ciudad. El 
ruido del tráfico en la calle entrando al apartamento día y no- 
che sin tregua. Las paredes de concreto. Y el encierro. 
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Así eran las cosas, qué podía hacerse. Estaba convenci- 
do que tendrían que soportar aquello hasta que la muerte lite- 
ralmente los separara. ¿Y qué haría cuando ella muriera? 
¿Cómo reaccionaría él? ¿Se sentiría aliviado, liberado? ¿Cómo 
dispondría de su cadáver? No quería ni imaginárselo. 

Entró con los sándwiches en la sala, los puso sobre la 
mesita de vidrio. Ella los vio. Luego lo miró a él. Intuyó que 
algo malo Iba a ocurrir cuando la vio olfatear los sándwiches y 
verlo a él de nuevo. Entonces pasó. 

Ella se puso de pie en un brinco y emitió uno de aque- 
llos agudos chillidos que iban acompañados de un resoplido 
de mal aliento que le desbarataba el estómago. Sus mandíbu- 
las se abrieron y cerraron emitiendo un crujido. Sus antenas 
se movían de arriba abajo e intentó alzarse sobre sus patas tra- 
seras de manera que quedó totalmente erguida. Tenía que 
agacharse un poco porque el techo era demasiado bajo. 

Él caminaba hacia atrás, en silencio, Ella estaba furiosa. 
De pronto entendió por qué. 

—¡La mostaza, se me olvidó la mostaza! 

Se fue corriendo a la cocina, sacó el frasco de mostaza 
de la refrigeradora, desenroscó la tapa en el camino y se lo en- 
senñó de la misma manera en que un sacerdote alzaría una 
cruz frente a un vampiro. Las antenas dejaron de subir y bajar, 
Las mandíbulas quedaron cerradas, pero todavía estaba alza- 
da sobre las patas traseras. El se aproximó, cauteloso, hasta la 
mesa. Puso allí el frasco. 

—Tranquilízate, ¿quieres? 

Estaba fastidiado, Dio la vuelta, lo cual no era nada pru- 
dente. Podía empujarlo con una pata o con una de sus tena- 
zas. Tirársele encima. Atacarlo por la espalda. Deliraba. Jamás 
lo había atacado aunque a veces parecía que estaba a punto de 
hacerlo. Se metió a la cocina, terminó de desempacar. 

Cuando regresó a la sala, ella estaba acostada en el sofá. 
Se había comido los sándwiches y ya no tenía cerveza. 

—Me voy a la cama, estoy cansado. 
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Se lo dijo viendo al suelo. Ella hizo un crujido con dos 
de sus patas derechas. El podía retirarse. 

Se metió a su cuarto. No había sido tan grave como en 
otras ocasiones. Á veces sus ataques eran violentos. Más de 
una vez se le había aproximado demasiado y lo había ame- 
drentado con sus tenazas, como si quisiera arrancarle la cabe- 
za. El se defendía arrojándole las provisiones, las latas de sopa, 
las bolsas de pan, las botellas de Coca Cola. Él lanzaba todo y 
ella lo capturaba en el aire, tragándoselo. A veces rechazaba 
las cosas que él le arrojaba con la tenaza izquierda, como si 
fuera un bate de béisbol. Las cosas rodaban por la sala, por la 
cocina. Entonces él tomaba alguna caja, le lanzaba lo que 
pudiera encontrar, mientras ella avanzaba, iracunda, hasta 
acorralarlo. 

Y de pronto se detenía. Y se daba la vuelta y se iba. 
Como si nada, Él no podía comprenderla. Y no sólo no podía 
comprenderla sino que ya no le importaba hacerlo. 

Minutos después escuchó sus pasos moverse de la sala a 
su dormitorio, al final del pasillo. Gerró los ojos para fingir 
que estaba dormido por si ella se asomaba en la puerta a verlo. 
Pero ella fue directo a su habitación. 

¿Cuántos años habían pasado ya? ¿Seis, siete? No recor- 
daba. No era importante. Pero se sentía cansado. Harto. Al 
borde de todas sus fuerzas. Odiaba el lado amable de sí mis- 
mo, el que le impedía deshacerse de ella de alguna manera. 
No podía nada más tirarla a la calle. Ella volvería, ella no lo de- 
jaría en paz nunca. La única manera sería matarla. 

Matar. La idea le era ajena. Jamás había matado nada en 
su vida. Nada más que un par de cucarachas. Pero esto era di 
ferente. ¿Cómo matarla a ella? Mal que bien habían vivido 
juntos varios años. Hubo momentos agradables. Matarla no 
podía. 

Se quedó dormido pensando estas cosas. Soñó que un 
pájaro estaba solo en medio de un trigal, y que hartaba voraz- 
mente una plaga de langostas que atacaba los sembrados. Y el 
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pájaro engordaba a medida que comía langostas. Y se hacía 
grande, gigantesco. 


Tres días después las provisiones se habían terminado. 
Era el colmo. Encima de todo, él tenía que gastar su raquítica 
pensión en comprar comida para saciar su voracidad. 

Esa mañana, ella había amanecido de buen humor, 
pero hambrienta. Estaba sentada en el comedor, jugando con 
unas cáscaras secas de naranja. Apretándolas para exprimir lo 
que quedara de su fragancia. 

—Voy a traer provisiones. 

Ella lo miró extrañada. De un brinco se puso de pie y se 
apuró a la cocina. Con la punta de las patas (a él, admitía, le 
encantaba ver esto), con la punta de sus patas abría las puertas 
de los anaqueles superiores. El movimiento era suave, elegan- 
te. Apreciaba cómo la delgadez de las patas ocultaban una 
fuerza inimaginable. 

En momentos como ése observaba sus ojos. Redondos, 
verdes. Extraños. Parecían espejos opacos. Y sin embargo 
brillaban. Ella, al ver todos los anaqueles vacíos se colocó 
cuatro patas en su cintura. El sonrió. Ese detalle siempre lo 
enternecía. Significaba que ella estaba de buen humor. Lo ha- 
bía aprendido de él, eso de ponerse las patas en la cintura. En 
sus chillidos, ella le permitió salir. 

—¿Quieres que Le traiga un chocolate? 

Se había conmovido ante el movimiento de sus patas. 
Ante los intentos de ella por caerle bien. Total, ella tampoco 
podía ser feliz en medio de toda aquella situación. Ella movió 
las antenas en señal positiva. Eran signos que habían tenido 
que acordar. Signos que él le había enseñado para compren- 
derla y no tener que soportar sus amenazas e iras. 

—¿Con nueces? 

Otra señal positiva. 
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Él salió. Pasó la llave por los dos cerrojos, bajó las escale- 
ras, caminó hacia su vehículo, abrió la puerta, se sentó en el 
asiento, cerró la puerta, puso la llave en la ignición y luego 
puso las dos manos sobre el timón. 

Y por fin supo qué hacer. 


Al principio pensó que algo malo le había ocurrido. Un 
accidente. Quizás él estaba mal herido o hasta muerto. Habría 
tenido una diíicultad mecánica con su automóvil. ¿Y cómo 
podría avisarle él sobre lo acontecido? 

Estaba desesperada. Pasó la noche en vela esperando es- 
cuchar los sonidos de la puerta. Sería él regresando de alguna 
de sus escapadas. Vendría borracho aunque él ya sabía que a 
ella eso no le gustaba para nada. Tendrían un pleito monu- 
mental y él le lanzaría todas las conservas de la cocina y luego 
tomaría los libros y se los estrellaría contra la cabeza y ella ten- 
dría que hacer uso de sus mandíbulas y tenazas para 
controlarlo. Qué fastidiosos podían ser los humanos. 

No supo cuándo se quedó dormida pero al despertar se 
dio cuenta que él aún no había regresado. Entonces supo que 
la realidad era otra: él la había abandonado. Se había fastidia- 
do y la había dejado. El pensamiento la paralizó. Él no se atre- 
vería, Estaba por verse si él tenía el valor de abandonarla. Pero 
el espacio vacío del apartamento era demasiado grande como 
para ser ignorado. Él no volvería. Algo en su interioridad se lo 
decía. 

Caminó despacio por el pasillo. Entró en el dormitorio 
de él. Se sentó en su cama. Observó la habitación, las cosas 
como él las había dejado. Sus preciados objetos. Él tendría 
que volver por sus cosas. No iba a dejar todo así, tirado, aban- 
donado. Los humanos aman tanto sus objetos. 

¿Y ella? ¿Ella no era uno de sus objetos, una de sus perte- 
nencias? ¿No había pensado ni un poquito en ella? ¡Se mori- 
ría de hambre! ¿Quién la alimentaría? Este tipo no tenía ni 
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una miserable planta en todo su apartamento y si él no traía 
las provisiones, ella moriría. Él lo sabía. Otro pensamiento la 
golpeó con crueldad: a él no le importaba que ella muriera. 
Su no volver a casa era una prueba de ello, 

Se quedó muy quieta en la cama. Y lloró, 

Perdió la cuenta de los días y las noches, Él no volvería. 
Lo único que había hecho era llorar y dormir, todo sobre la 
cama de él. Estaba paralizada. Pensar no era su costumbre y la 
agotaba mucho. Suponía que lo había aprendido de él, eso de 
pensar, 

Por fin se levantó a comer lo que había en la despensa, 
en la refrigeradora. Comió despacio, con la esperanza aun de 
escuchar la puerta abrirse, verlo a él entrar con dos cajas de 
provisiones. Él se disculparía, le explicaría todo lo ocurrido, 
ella estaba segura que había una buena explicación para su 
ausencia, que él no desearía su muerte jamás. Y ella no se eno- 
Jaría, lo envolvería con sus patas, le sonreiría, pondría sus pa- 
tas en su cintura, como él le había enseñado. Y vivirían felices 
para siempre porque todo volvería a ser igual que antes. 

Pero pasaron los días y se agotaron las provisiones. 

Él no regresaba. 

Ella lloraba, sentada sobre el sofá, con la cortina desco- 
rrida para ver la copa de los árboles de la calle. Tenía hambre. 
Mucha hambre. Y los árboles, sus hojas, eran de un apetitoso 
verde. Incitadoras. 


Había pasado nueve días en un hotel de playa, escu- 
chando el rumor del mar, viendo amaneceres y atardeceres, 
hartándose de pescado, bebiendo cerveza muy fría, haciendo 
el amor con extrañas. Comió ostras y camarones. Nadó. Cami- 
nó. Tomó el sol. Él, que nunca había gustado de la playa. Era 
el único lugar donde pensó estar lo suficientemente lejos de 
ella como para no sentirse amenazado. 


83 


JACINTA ESCUDOS 


Pero ya era suficiente. La recordaba demasiado. Había 
comenzado a preocuparse y decidió volver a la ciudad esa mis- 
ma tarde. Y antes de ir al apartamento pasaría por algún su- 
permercado y compraría muchas provisiones, todos sus 
manjares favoritos y hasta el chocolate con nueces que le ha- 
bía prometido antes de salir. Pero antes desayunaría. 

Esperaba sentado en un restaurantucho de playa, el 
único que ofrecía desayuno. Pensaba que quizás aquello po- 
día ser la solución a todo el asunto, Negociar con ella. Gon- 
vencerla que lo que él necesitaba de vez en cuando eran unos 
días para sí mismo, salir y estar solo, Él le prometería dejarle 
provisiones en el apartamento para que ella no tuviera que 
preocuparse por nada. Estaba seguro que podría convencer- 
la. Y que aquello podría ser el balarice para toda la situación. 

Miraba el mar cuando el mozo le trajo el café y el perió- 
dico. En primera plana aparecía una loto de ella. El corazón 
le brinicó. Decía la nota que ella había saltado desde la venta- 
na de un edificio y se había posado sobre la copa de unos ár- 
boles que comía con ferocidad incontenible (sic). Luego 
había bajado a la acera produciendo el subsiguiente pánico 
entre automovilistas y peatones. La policía había sido llamada 
para restaurar el orden. Nadie sabía cómo apresarla, Veteri- 
narios y biólogos se habían presentado al lugar. Habían dicho 
que era un fenómeno provocado por mutaciones y que las al- 
teraciones genéticas solamente habían fortalecido ciertas es- 
pecies de insectos, que ahora eran mucho más fuertes para 
sobrevivir a los pesticidas modernos. Sectas evangélicas lo re- 
lacionaron con la plaga de langostas en Egipto. Miembros de 
Greenpeace estaban en el país para organizar y gestionar el 
método más conveniente de regresar el insecto a su hábitat 
natural. 

Ella se había defendido con agudos chillidos que Iban 
acompañados de un resoplido de mal aliento que le desbara- 
taba el estómago a todos los presentes. Sus mandíbulas se 
abrían y cerraban emitiendo crujidos. Sus antenas se movían 
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de arriba abajo y se alzaba sobre sus patas traseras mientras co- 
locaba las delanteras en actitud de rezo. El Ejército estaba en 
estado de alerta máxima, con tanques y fusilería, listo para 
abatir a la entidad agresora en cualquier instante. 

Le estaba dando un mal rato a todos en la ciudad. Él se 
levantó para ver el televisor que tenían funcionando en la ba- 
rra principal. El noticiero pasaba imágenes de ella, encarama- 
da en las ramas del árbol deshojado, justo frente a la ventana 
de su apartamento que tenía el vidrio roto (siempre dijo que 
ella era demasiado fuerte), y alzaba sus antenas y abría y cerra- 
ba sus mandíbulas, agitando sus tenazas en el aire. 

El Ministro de Defensa señalaba que si el insecto agre- 
sor no se rendía sería abatido a morterazos, pero para eso ten- 
drían que desalojar a mucha gente de los alrededores. Los 
ambientalistas tenían piquetes de protesta organizados a po- 
cas cuadras para lograr salvar al insecto. 

La reportera decía que aquello parecía una escena de las 
famosas películas japonesas de monstruos de los años 60, don- 
de todo tipo de animales gigantescos amenazaban y destruían 
siempre alguna ciudad hasta ser abatidos por algún tipo de 
fuerza especial, como lo que parecía iba a ocurrir en pocos mo- 
mentos para tranquilidad de la ciudadanía honrada. 

—Estamos transmitiendo en vivo y directo, 

Y en vivo se miraba al Ministro en persona, altavoz en 
mano, haciéndole el llamado de rendición de rigor. Ella se 
quedó quieta unos instantes. 

Él miró sus ojos. Y por primera vez, en todo ese tiempo, 
puesta allí, sobre el árbol, con sus finas patas, sus mandíbulas, 
sus tenazas aserradas, sus alas plegadas al cuerpo y el color ver- 
de limón de todo su cuerpo, comprendió su belleza. 

Ella se alzó sobre sus patas traseras. Alzó las tenazas. Pa- 
recía dispuesta a la pelea. Se defendería hasta morir, él lo sa- 
bía. No se dejaría capturar jamás por un montón de extraños. 

“Esa es mi chica” pensó, 
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Y regresando a su mesa, donde ya habían colocado el 
desayuno caliente, sintió una lágrima resbalar por su mejilla. 
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Fetiche de un 
naufraglo 


LA besé su boca, arranqué su lengua. 
La mordí como un pedazo de salmón. 

La mastiqué mientras lo miraba y él, con la azul pacien- 
cia de sus ojos, me observaba envuelto en sus pieles de foca, 

Era la única manera de rozar mi lengua con la lengua 
del marino, un hombre de piel clara que me había regalado 
un colmillo de morsa. 

“Ten”, me dijo, “será tu péndulo y tu brújula, para cuan- 
do quieras encontrar el camino”. 

Yo seguía masticando su lengua, la cual sentía triturarse 
adentro de mi boca, como un fruto crujiente. Era salada y dul- 
ce a la vez. 

No sentía culpa de aquel acto, ni él, dolor en su boca. 
Exigía por el contrario, que yo masticara con cuidado, que no 
tragara apresurada, que paladeara los sabores recorrer mi 
boca, como cuando un hombre explora una caverna desco- 
nocida, y que sintiera cómo mi saliva humedecía cada pedazo 
y lo envolvía en un blanco baño de enzimas y deseos. 

Metí mis manos debajo de sus pieles de foca para en- 
contrar su torso, y ceñirlo con mis brazos y descansar allí mi 
pecho. Debía descansar de la insoportable tranquilidad de 
su mirada, que era demasiada para mí, acostumbrada a los 
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rostros indiferentes de los habitantes de las ciudades que ha- 
bía conocido en aquel viaje junto al mar. 

Y al sentir el cuerpo, quise penetrar en él. Deseé que el 
torso fuera una caja, un ataúd donde pasar mis días de viva O 
de muerta, ya no sabría. 

Imaginaba que su interior era acogedor y tibio, un país 
de vísceras y árboles de marfil, interesante de recorrer. Pensé 
que su hígado sería como un rojo mapa de Groenlandia, y su 
sangre, un río salado lleno de peces. Sus huesos, viejos tron- 
cos de abedul, protegiéndome con su sombra del inhóspito 
sol de su corazón. 

Allí adentro, al igual que en este lugar, jamás habría no- 
che, solo una pequeña madrugada en la cual echarse y des- 
cansar los ojos, y el tiempo estaría marcado por el trino del 
ruiseñor y el canto del gallo. Ocaso y alba fundidas en la idén- 
tica microscópica oscuridad, el tiempo medido por pájaros. 

Pero su cuerpo no fue una caja que abrir, donde meterse. 

Su cuerpo fue mi cementerio. 


Desnuda me tuvo sobre cueros de animales, duros y 
ásperos. 

Su piel, gastada por el clima y los años, por los trabajos y 
la soledad, era una colección de constelaciones. Los lunares 
de la espalda parecían unirse, como en un mapa, por los plie- 
gues de su piel, mostrando la ruta a ciudades imaginarias y te- 
soros escondidos. Con mis dedos recorrí sus puntos, los 
pequeñas erupciones, los detalles de sus líneas, las honduras 
del bajo vientre, la sinuosidad del calcio marcando una carre- 
tera en su espalda, el amarillo de su fósforo, la fuente de sus 
ojos, las uvas de sus dedos, su pecho, ancho como una mesa 
para destazar pescados, su barba de días y que en mi cara 
actuaba como lija de arena de mar. 

El órgano cubierto como un tulipán dormido, un tuli- 
pán que abre sus pétalos poco a poco, y estalla en belleza y 
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color. Su órgano en medio de finos, rubios cabellos, me des- 
concierta en su pureza. 

“Este hombre, en esencia, es un niño”, pienso antes de 
engullirlo. 


Cometí aquel acto aún a sabiendas que pronto me toca- 
ría partir, y que tan improbable era que yo regresara como 
que él dejara a los suyos para seguirme. Desde el momento en 
que su cuerpo se retiró del mío, comenzó pues, el naufragio. 

Desde entonces, marcadas mis entrañas por la sal de su 
lengua, siento un vacío quemante, pequeño e incómodo, que 
perturba el funcionamiento de mi cerebro, de mi corazón, de 
mi alma. 

A mi edad, sé que es inútil pretender un sustituto. Tam- 
bién sé que los cuentos de hadas no existen. Sé que la vida es 
como en esos países, donde el clima marca tu piel y tu ánimo, 
donde la luz y el viento, el frío y la lluvia, la nieve y la oscuri- 
dad, erosionan un poco de tu yo cada día, transformándote 
en algún momento en un frío témpano de hielo, cuyo final es 
el agua, los océanos, el mar. 

Tampoco creo en milagros y aunque pidiera uno, Dios 
no me lo concedería. Dios me dijo “ten esta vida imperfecta, 
es la única que me queda para ti”. Y yo, con tal de vivirla, la 
tomé. No he vuelto a saber de El desde entonces. 

El marino seguirá su vida, entre peces y brea de barco, 
entre focas y silencio de mí, hundido en la distancia y en los 
quehaceres de su raza. 

Yo viviré la mía en la lucha infinita de la razón contra el 
sentimiento, orando las guerras que están por venir, viuda 
prematura de su ausencia. 

Y cada vez que quiera recordar su sabor, regurgitaré su 
lengua y la tragaré de nuevo, como los pájaros que acompañan 
mi destierro, como el alimento de la madre al pichón, como 
Joya, como fetiche, como amuleto, como maldición, yo no sé. 
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La flor del 
Espíritu Santo* 


A. cerraron el Invernadero, 

El Director convocó a una reunión general 
con los veintisiete empleados que aún trabajábamos allí y nos 
explicó que el Gobierno no podría seguir subsidiando la exis- 
tencia del lugar. Que había otro lipo de prioridades dentro 
del presupuesto nacional de la República. Que la crisis econó- 
mica, la deuda externa, la escasez del petróleo y las guerras, 
así como las epidemias y los factores climatológicos mundia- 
les, conformaban un espectro cuyo parámetro influenciaba 
de manera negativa a proyectos que no brindaban ningún 
tipo de utilidad práctica, material, exportable o comerciable. 
Se nos agradeció nuestro valioso aporte a la botánica nacional 
y se nos «despidió. 

Varios de los colegas decidieron protestar, organizar 
una huelga de hambre o algo por el estilo. Yo me retiré discre- 
ta y me fui sin ceremonial alguno. No miré hacia atrás una úl- 
tima vez para admirar la estructura de vidrio que, en sus 
mejores tiempos, hacía reflejar el sol en las esquinas del edifi- 
cio, como un prisma. No me reproché mi silencio, mi falta de 
rebeldía. A fin de cuentas, ya me habían cortado un dedo por 
eso. Me condenaron por inconforme a perder el pulgar 


2 Incluído originalmente en Contra-corriente, 1994, 
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derecho, cuando en una asamblea del Sindicato, argumenté 
que a las mujeres embarazadas debería proporcionárseles un 
vaso adicional de agua diario, tomando en cuenta su estado. 
Como yo no estaba embarazada, la ley decía que no debía de 
haber mencionado el asunto. 

Desde ése día no volví a abrir la boca en el trabajo ni en 
ninguna parte a menos que fuera necesario. Los colegas me 
insultaron, pero los dejé hablar, sin decirles nada. Lo peor era 
cuando nos tocaba ir a cavar fosas a los cementerios públicos 
como parte de nuestro servicio comunitario, Me insultaban 
en voz alta, mientras yo paleaba y paleaba en silencio. Para mí 
era difícil. Nunca fui buena para el esfuerzo físico, mucho me- 
nos para cavar fosas. Mientras paleaba, los escuchaba a mis es- 
paldas y me preguntaba a mí misma cuál de aquellos agujeros 
sería el mío. La peste podía tocarle a cualquiera. Las fosas te- 
nían que estar siempre listas con ayuda del trabajo voluntario, 
ya que las autoridades no contaban con suficiente personal 
para satisfacer la demanda de sepulturas. La gente cae muer- 
ta, como moscas. Se puede morir de súbito, en una crisis am- 
biental, Por eso siempre tiene uno que andar con su máscara 
anti-gas, Antes, las mujeres cargábamos carteras y existían co- 
sitas para meter en ellas: peines, espejos, lápices de labios, 
Pero desde que se acabaron los árboles y las ballenas, hay 
muchas cosas que ya no podrán volver a ser como antes. 


Caminé sin rumbo por la ciudad y tuve miedo de que a 
alguien se le ocurriera robarme la máscara anti-gas. Era la últi- 
ma moda. Los modelos habían sido repartidos hacía años, 
cuando la última guerra. El Estado, siempre tan preocupado 
por el bienestar de sus ciudadanos, argumentaba no estar en 
capacidad de financiar más de una máscara de por vida a cada 
individuo. Si la que tenías se te arruinaba, tenías que com- 
prarte otra en el mercado negro. O robársela a algún incauto. 
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Me encontré vagando por calles desconocidas, cerca 
del puente que debía cruzar para llegar a donde yo vivía. En 
algún tiempo, la calle debió ser un punto de comercio muy 
importante. Las plantas bajas de los edificios tenían vitrinas. 
Algunas estaban tan sucias que no podía verse dentro. Me aso- 
maba con la tranquilidad de quien tiene mucho tiempo por 
delante luego de ser despedido de su empleo. Y en una de las 
vitrinas vi algo que ni siquiera recordaba existía: el papel, 

Sentí una emoción extraña. Miles de recuerdos me gol- 
pearon la mente y tuve que quedarme pensando un rato: la es- 
cuela, los lápices, los niños, las pizarras, los libros. No sabía 
por qué, a todos los recuerdos los inundaba la luz del sol, 
como cuando caía sobre el Invernadero y los vidrios rechina- 
ban de limpios. 

Entré en lo que supuse era un almacén. Era un cuarto 
grande y oscuro. Los estantes más altos estaban llenos de tela- 
rañas. Hacía años que no miraba una telaraña. 

—Están allí como recuerdo de cuando todavía existían 
insectos —dijo un chino flaco y viejo, sentado detrás de una 
antigua caja registradora. 

Dentro de aquel lugar, el chino, a pesar de su palidez, 
era el único elemento que aportaba algún tipo de color al 
salón. 

—¿La puedo ayudar en algo? —me preguntó, 

—El papel... —. Tuve vergúenza de decirlo, de pedirlo, 
pero el chino fue discreto e hizo señal de que esperara mien- 
tras él buscaba algo bajo el mostrador. Sacó una polvosa caja 
de zapatos, la cual limpió con paciencia para no hacer revolo- 
tear mucho el polvo. 

—El papel —dijo el chino, suspirando, recordando en- 
tre murmullos no sé qué historias de sus antepasados, de pa- 
pel de arroz y algo de una Gran Muralla. No presté mayor 
atención porque mis ojos estaban fijos en sus manos y en el 
momento en que se abriría la caja. 
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Cuando al fin lo hizo, el chino me miró con gesto de 
cómplice: 

—Es lindo, ¿verdad? 

Después de lo del dedo, me había acostumbrado al si- 
lencio. No supe qué decir y sonreí con torpeza. De hecho, no 
sabía qué haría yo con una hoja de papel. 

El chino pareció poder leer mi mente. Sacó otra caja 
delgada, de latón. La abrió y sacó un pincel que metió en un 
frasquito de tinta. Blizo unos movimientos de muñeca, para 
practicar, y luego ocurrió el milagro: de su punta salieron sig- 
nos extraños, negro contra blanco, limpios, exactos. 

—¿Qué significan? —pregunté. 

—Nada en particular. Palabras sueltas en mi idioma. 
¿Comprará usted el papel: 


Apenas recordaba cómo escribir a mano. Tenía años de 
no hacerlo. Tomé un lápiz en la mano izquierda y pareció 
acomodarse solo. Recordé con una sonrisa que soy zurda. Era 
por lo tanto un reflejo natural. Primero hice dibujitos, líneas, 
flores, números, letras, palabras, tonterías. Manché la página 
como lo harían los niños, con suprema euloria y tratando de 
aprovechar al máximo el blanco espacio del papel. 

De pronto tomé una hoja en limpio y escribí en el mar- 
gen superior: Doramar, Vi las letras de mi nombre y me sentí 
extraña. Me levanté, busqué el espejo y me miré. Era yo mis- 
ma, Doramar. Doramar sin máscara anti-gas. Cerré los ojos y 
vi las olas del mar. Recordé su sonido pero sentí rabia por no 
poder rememorar el olor del agua salada. Vi mi letra redonda, 
pequeña, algo tan mío y que siempre seguiría ahí, escondido 
en mi puño, como una fotografía de mí misma. Pensé en toda 
la gente que el día de hoy debería cavar fosas mientras yo es- 
cribía, Sentí una especie de alegría al poder estar lejos de todo 
eso, lejos gracias a un pedazo de papel. 
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Los jóvenes de hoy no saben escribir a mano. Los pinto- 
res son vistos como gente peligrosa. Los pintores de a mano, 
claro. Porque los hay por computadoras. Las computadoras ha- 
cen todo. Pintan, escriben poemas, componen música, hacen 
cálculos matemáticos y gráficos estadísticos, miden la tempera- 
tura ambiente y hasta hablan. 

Así comenzó todo: cuando a los niños se les educó me- 
diante computadoras. Con programas establecidos por adul- 
tos que sabían qué tipo de comportamiento y reflejos querían 
dejar establecidos en el carácter de los infantes, domestican- 
do a las futuras generaciones. 

Todo era sencillo y hasta divertido. Apretar botones 
que con la práctica se convertía en un simple movimiento au- 
tomático. Una máquina obedece ciega los mandatos de los 
hombres y hasta te advierte cuando cometes un error, Gracias 
a los avances de la técnica, el margen de error humano ha 
sido reducido al 0.02%. Las computadoras y los grandes cien- 
tíficos piensan por nosotros. Los oficinistas son simples opera- 
dores de maquinaria, como lo eran antes los que movían las 
máquinas en las fábricas de hilados y tejidos. Ya no hay necesi- 
dad de pensar, de aprender matemáticas, saber fórmulas alge- 
braicas, formatos o conceptos pues existen programas para 
cualquier movimiento que el ser humano quiera realizar. El 
arte de escribir a mano se perdió con el tiempo. 

Por eso me impresionó tanto la habilidad con que el 
chino, aquella tarde, había pintado signos en su idioma sobre 
un papel. Esas cosas ya no se hacen. Los lápices y los pinceles 
son artículos de mercado negro. Encontrar a alguien escri- 
biendo a mano puede significar una pena menor, unos cinco 
años de cárcel, Escribir equivale a pensar. Y el Estado conside- 
ra que pensar es peligroso cuando esos pensamientos están 
fuera de su control. 

Mientras escribía en casa, recordé que antes, en las es- 
cuelas, se enseñaba caligrafía para que los niños mejoraran la 
calidad de su letra, para que fuera legible. También se les 
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enseñaba a dibujar. Todas esas cosas se alvidaban en la Uri 
versidad, cuando los alumnos debían tomar notas apresura- 
das. Pero después todo cambió, Los profesores comenzaron a 
enseñar el ejercicio manual de apretar teclas en computado- 
ras, así como cuando los científicos de antes se los enseñaban 
a los simios para hacer sus observaciones. 

Después recordé el Invernadero, los días felices del 
Invernadero, Los colegas eran odiosos pero me lo tragaba 
todo por el goce, el inmenso disfrute que sentía mi corazón 
cuando alguna planta florecía. Era la única emoción que aún 
podía sentir en mi interior. No sentía gozo ni ánimo por los 
humanos, Donde hay personas siempre hay destrucción. Aho- 
ra la naturaleza está muerta. El sol lo guardo en mis recuerdos 
porque casi no puede verse. Al mediodía, los vehículos en- 
cienden sus luces porque todavía no terminan de pasar las nu- 
bes negras de la última guerra que terminó hace dos años. A 
veces, según la dirección del viento, no puede verse nada, y 
aunque no haya alarma de crisis ambiental, es necesario 
ponerse la máscara porque no se puede respirar. 

De pronto recordé los colores. Las flores del Invernade- 
ro reventando en medio de los verdes. El color del sol en las 
imágenes de mis recuerdos. El mar cuando era azul, Regresé 
al almacén del chino. Me enseñaría a pintar con sus pinceles y 
con unos tubitos que tenía escondidos y que decía se 
llamaban acuarelas. 

Todas las tardes fue la enseñanza, en el patio trasero del 
almacén. El chino dijo llamarse Sia Wu. Nunca hizo pregun- 
tas sobre mi persona ni sobre los motivos por los cuales quería 
yo aprender a pintar. Tampoco fue impertinente con las pre- 
guntas de rigor: no preguntó mi edad, mi profesión, mi 
domicilio ni mi estado civil. 

Sia Wu me enseñó postales de su país. Se me llenaron 
de lágrimas los ojos cuando vi las calles de Pekín iluminadas 
de sol y la gente sonriente, en bicicletas, con anteojos oscuros, 
los árboles florecidos, los picos nevados de los volcanes, el 


96 


EL DIABLO SABE MI NOMBRE 


Himalaya. Me enseñó fotografías de su ciudad, Shangai, las 
cuales estaban un poco descoloridas por el tiempo. Eran imá- 
genes de almuerzos familiares, un primo universitario, con li- 
bros en la mano, ma excursión de amigos al Yang-Tsé-Kiang, 
su primera novia, vestida de rojo. 

No supe qué decirle. Me sentí obligada a expresarle el 
privilegio que sentía al haber sido amparada como su alumna, 
situación que me permitía compartir este tipo de secretos, 

—Era bonito —le dije, un poco descorazonada. 

—Bonito es lo que nosotros somos por dentro cuando 
caminamos por jardines floridos, aunque ésos jardines florez- 
can solo en nuestra imaginación. 


Una mañana, Sia Wu no abrió la puerta. Supuse que ha- 
bía muerto. Era demasiado viejo como para estar vivo aún, 
pero se mantenía frágilmente con vida en medio de su oscuro 
almacén lleno de telarañas y cajitas secretas, Nunca salía a la 
calle porque no tenía máscara y decía que cuando tuviera que 
morir quería hacerlo en casa. 

Me asomé por los vidrios de la puerta. Grité su nombre. 
Me asustó el eco de mi propia voz rebotando en la calle desier- 
ta. No hubo respuesta. Rompí con el puño el vidrio de la 
puerta próximo a la cerradura y entré. 

En efecto, Sia Wu había muerto en el sueño, o por lo 
menos, así parecía. Se miraba tranquilo. No supe a quién lla- 
mar, a quién avisar sobre el cadáver. Creo que el chino, al 
igual que yo, no tenía familia. Sólo nos teníamos el uno al 
otro. 

Me senté al borde de su cama y cobré conciencia de mi 
estado. Fue de súbito. Me golpeó la certeza de reconocer que 
sentía alguna fibra de afecto por el chino, arrancada aún no 
sé de dónde, pero sentí ganas de llorar por su muerte, no por 
el hecho físico de su muerte como tal, sino porque había 
perdido a mi único amigo. 
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Pinté varios cuadros que guardé en mi cuarto. Pinté 
uno con la imagen de las olas del mar ennegrecidas por los 
derrames de petróleo. Un pájaro untado de ese amasijo ne- 
gro y condenado a morir, sin remedio. Una parte del mar la 
pinté en azul, como era antes, y también pinté algunos peces y 
las plantas submarinas, que por supuesto, ya no existen más 
que en las Reservaciones de Tesoros Acuáticos. 

También pinté uno con calles vacías y con varios edifi- 
cios. Los edificios, cortados de tajo para poder ver adentro los 
cadáveres de los que murieron sin tener tiempo de salir. Las 
bombas humanizantes que permiten a los vencedores de las 
guerras ahorros significativos al no verse obligados a recons- 
truir infraestructura. Es solo cuestión de remover cadáveres, 
tarea de la siempre benemérita Cruz Roja. 

Pinté bosques, flores, animales, ríos, casas de colores 
con gente sonriendo. Y el sol, mi amigo el sol, ituminándolo 
todo con su luz. Mi memoria estaba intacta. Limpia. Las bom- 
bas no me habían destruido. 


Fui apilando los cuadros en mi cuarto. No recibía visi- 
tas, así es que no tenía que esconderlos de miradas indiscre- 
tas. Por las tardes los miraba para recordar los atardeceres. 
Las nubes y sus coloraciones. Pájaros volviendo a sus nidos. La 
gente con ropa de colores, volviendo a sus hogares, a una fa- 
milia, a una cena caliente esperando en el horno. 

Con el tiempo desaparecieron ésas cosas. Uno aprende 
a vivir sin ellas, aprende a vivir con sus mutilaciones. El que no 
sabe mutilarse a sí mismo sin piedad, no es capaz de sobrevivir 
en este mundo. Ni de esperar. 

Recordé al chino. Nunca había sido amiga de un chino 
en toda mi vida. Ahora mi amigo estaba muerto. Y sin embar- 
go, cada vez que miraba un cuadro lo recordaba. Fl me ense- 
ñó a hacer algo que va nadie hace. Pintar mis recuerdos. Es 
como tomar fotografías, Tuve ganas de ver las postales de 
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Pekín y las fotos de Shangai. Pensé que si Sia Wu hubiese teni- 
do tiempo, me hubiera obsequiado sus postales. Me servirían 
como ejercicios de dibujo, como modelos a copiar. Y ya que el 
chino no tenía parientes, pensé que no haría nada malo si 
volvía a su casa y guardaba las postales. 

Parecía no haber cambios en la calle, en el edificio, en 
la tienda del viejo. El vidrio seguía roto. Entré llamando el 
nombre del chino, por si algún pariente hubiera aparecido y 
tomado posesión del almacén. No quería que me confundie- 
ran con una ladrona. Pero no había nadie. No quise entrar al 
cuarto del viejo, porque no quería ni imaginarme cómo esta- 
ría su cadáver después de tanto tiempo. Quizás ya era sólo un 
montón de huesos. Fui directo al mostrador donde sabía 
ocultaba las cajas con los objetos que me interesaban: el pa- 
pel, los lápices, los pinceles, las postales. Tuve miedo hasta de 
tocarlas. Nunca había robado nada en mi vida. Después me 
dije a mí misma que aquello no era robo. Eran cosas de nadie 
más que yo podría utilizar. Cosas, objetos vedados por la ley, 
la ley de los demás humanos que no es la mía. 

Sentí tristeza al salir. Era como asumir la muerte del chi- 
no, acabar con él en mi mente, aunque seguiría recordándolo 
vivo, pintando signos en su idioma con un pincel. Recordé ha- 
her sentido lo mismo cuando volvieron los soldados, luego de 
terminada la última guerra. El Gobierno pretendió hacer un 
espectáculo de bienvenida, con banderitas y bandas militares. 
Pero los familiares nos opusimos. Queríamos a nuestros hom- 
bres y punto. 

Los regresos a casa de los soldados son siempre conmo- 
vedores. Pero éste fue el peor de todos, No sólo había mujeres y 
niños esperando. Había esposos que esperaban a sus mujeres, 
oficiales del ejército. Antes, los hombres iban a hacer las gue- 
rras y las mujeres se quedaban en casa, rezando y llorando. En 
los días de la última guerra, las mujeres tanabién combatían, 
como los hombres, Con ellos, contra ellos. Por aquella estupi- 
dez de la igualdad femenina, porque las mujeres querían ser 
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iguales a los hombres. Tan iguales llegaron a ser que murle- 
ron, igual que los hombres, como animales, linchadas en los 
campos de batalla. Vaya triunfo, vaya igualdad. 

Vi llegar los aviones. Aterrizar, buscar su lugar en la pis- 
ta. Abrirse las puertas, salir soldados, pocos. El Gobierno no 
quiso informar sobre las bajas para no alarmar a la población 
ni desmoralizar a las tropas. No sabríamos si habíamos perdi 
do a alguien hasta llegar los aviones a la Base Militar. 

El no volvió. Esperé varios aviones, todos, Fsperé de 
ocho a cinco, todos los días. Pero él no volvió. Todas las no- 
ches, todo el tiempo, esperé una notificación oficial sobre su 
status, muerto o desaparecido en acción. Se sabía que no po- 
dían recuperarse todos los cadáveres, pero muchos pudieron 
ser identificados allá. Si él estaba simplemente desaparecido, 
había todavía una puertecita abierta, una esperanza de que 
apareciera en alguna parte, que sobreviviera. Que no se deja- 
ra morir y que se contactara conmigo. Lo demás sería tonte- 
ría, con tal de saberlo vivo. Vi a matrimonios emocionados 
abrazarse, besarse. Verse los rostros y no poder decir nada, no 
querer decir nada. La guerra acabó. No había más que decir. 
Oí a varios decir que lo único que querían era dormir varios 
días. Para olvidar. 

No pude aceptar la ausencia de mi esposo hasta que di- 
jeron que no vendrían más soldados. Investigué en las ofici- 
nas de los Generales, en las bases militares, con otros soldados 
que lo conocían. Nadie sabía nada o nadie quiso decirme 
nada, 

Lo de mi esposo no es algo que recuerde con frecuencia, 
sobre todo por la rabia que me causa. ¿A quién podría repro- 
charler Los Generales me felicitaron por el magnífico marido 
que tenía, del cual debía sentirme orgullosa por el más grande 
sacrificio, blá, blá, blá. El Señor Presidente dio gracias a Dios 
en un discurso televisado, con los ojos secos y con perfecta 
ecuanimidad, de que la guerra hubiera terminado. Ni una li- 
bra de emoción en su discurso sobre los victoriosos héroes que 
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otorgaron su vida por defender el orden mundial. Gracias por 
sus cadáveres, tan adecuadamente usados y servidos para la 
continuación del Imperio. Gracias por la vida de su esposo, se- 
ñora. Lamentamos su tristeza y la sentimos como propia. 


Llevaba las cosas del chino en la misma bolsa de mi más- 
cara anti-gas. Vagué sin rumbo, aturdida por el recuerdo. Re- 
gresé al Invernadero. El Invernadero abandonado. Me senté 
en una banca de piedra en la acera de enfrente. La vida era 
muy gris sin las plantas del Invernadero. Me acerqué pero no 
quise asomarme por los vidrios. No quería ver las plantas 
muertas. Después de cuidarlas tanto, de quererlas tanto, eran 
como personitas, como hijitos para mí. Las plantas me necesi- 
taban y yo podía cuidarlas, hablarles, cantarles, ayudarles a so- 
brevivir en este mundo contaminado, gris y destruido. No sé 
por qué, pensé que quizás alguna planta estuviera más o 
menos viva aún. Podría llevarla a casa sin problemas y hasta 
podría revivirla, 

Entré. En efecto, el lugar estaba abandonado, triste, su- 
cio. Dejaron las plantas pero se habían llevado algunos mue- 
bles y utensilios. Caminé viendo de frente, buscando con el 
rabillo del ojo una chispa de color que pudiera indicar vida 
dentro de aquel abandono. Y la encontré. Era una de mis fa- 
voritas, la Flor del Espíritu Santo, una orquídea que crecía sal- 
vaje en El Salvador, antes de que Centro América se hundiera. 
Rescataron mucha flora de la zona. En aquellos días, el Señor 
Presidente aún creía que era importante preservar las pocas 
rarezas que se conocían de la naturaleza. Mientras el mar se 
tragaba los países, cientos de helicópteros sacaron plantas y 
animales para los museos de mi país. Dejaron a la gente. His- 
panos teníamos suficientes, en especial salvadoreños que no 
cabían ni en su propio país de tan pequeño que era. 

Caminé por la ciudad con la Flor del Espíritu Santo. De 
hecho sentí alegría o algo muy parecido. Creo que hasta 
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cometí la involuntariedad de sonreír. Cuidaría de la orquí- 
dea, Algún día florecería. Me imaginé a mí misma ante una 
flor viva de nuevo. Por supuesto que pintaría un cuadro. El re- 
trato inolvidable de la [lor de un país que ya no existe. 

Solo espero poder llegar a casa a salvo, sin que se desate 
una crisis ambiental. Todavía no inventan máscaras anti-gas 
para las flores. 
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